GEORGE MICHAEL: Ein Leben, von James Gavin
1993 bat Prinzessin Diana ihren Freund George Michael, bei der Organisation eines Benefizkonzerts zum Welt-Aids-Tag zu helfen. Er kam großartig durch, stellte die anderen Acts in eine Reihe und lieferte selbst ein starkes und herzliches Headliner-Set. Als es dann an der Zeit war, die Show als TV-Special auszustrahlen, bestand der englische Sänger darauf, das Filmmaterial zu sehen, die Reihenfolge der Darsteller zu ändern und die Aufnahmen von sich selbst auf der Bühne neu zu schneiden, weil er fand, dass sein Hintern groß aussah. Laut einem ehemaligen BBC-Produzenten wurde „‚Niemals mit Kindern, Tieren oder George Michael arbeiten‘ danach zu einem Industrie-Mantra.“
Geschichten wie diese tauchen immer wieder in James Gavins fesselnder, deprimierender Biografie „George Michael: A Life“ auf – Akte der Großzügigkeit, gefolgt von Zurschaustellung von Gereiztheit, kreativem Streben, das zu halbherzigen Kompromissen führt. Michael entpuppt sich als begabte, tragische und ärgerliche Figur, deren gequälte Beziehung zu seiner Sexualität ihn in künstlerische Verwirrung und Selbstsabotage trieb.
„Fast alles, was mit George Michael zu tun hat“, schreibt Gavin, „von seinem Bauchgefühl bis zu seinen manchmal lähmenden Unsicherheiten, wies in gewisser Weise auf seinen Vater zurück.“ Jack Panos, geboren als Kyriacos Panayiotou, war ein griechisch-zypriotischer Einwanderer mit einer zutiefst traditionellen Weltanschauung und einer Intoleranz gegenüber Homosexualität, die die lebenslange Scham seines schwulen Sohnes prägte. „Tief im Inneren denkt ein Teil von mir, dass der Zorn Gottes die Realität ist“, sagte Michael 2005 einem Journalisten.
Als er übergewichtig und schüchtern aufwuchs, war er immer noch entschlossen, aufzutreten, und brach als Hälfte des sprudelnden Duos Wham! neben seinem Freund Andrew Ridgeley, dessen Tatendrang nicht durch seinen völligen Mangel an Talent gedämpft wurde. Die Kritiker waren gnadenlos („Vielleicht hätten sich die Jungs Spam nennen sollen! – Konserven, beim Öffnen verderblich und nicht so gut wie das Original“, sagte eine Kritik) und Michael nannte die Gruppe eine Übung im „Ignorieren meiner eigenen Intelligenz“, aber sie waren immens beliebt und gipfelten 1985 in einer Tournee durch China, die für einen westlichen Pop-Act beispiellos war.
Nachdem er solo gegangen war, veröffentlichte Michael zwei kolossale Alben, „Faith“ von 1987 (das er als „geniales Werk“ und „nahe an der Perfektion“ bezeichnete) und „Listen Without Prejudice Vol. 1“ von 1990. 1“, und verbrachte dann den Rest seines Lebens damit, abwechselnd zu versuchen, seinem Erfolg gerecht zu werden und vor ihm davonzulaufen. Er behauptete, dass er allein in seinem Auto am glücklichsten sei und dass er hoffe, „nie wieder vor eine Kamera zu treten“. Frank Sinatra antwortete auf diese Klagen mit einem offenen Brief, in dem er Michael aufforderte, sich zu beruhigen: „Die Tragödie des Ruhms“, schrieb Ol’ Blue Eyes, „ist, wenn niemand auftaucht und du der Putzfrau in einem leeren Laden das vorsingst hat seit St. Swithin’s Day keinen zahlenden Kunden mehr gesehen.“
Trotz seiner Zurückhaltung, seine Alben zu promoten, klagte Michael, um aus seinem Vertrag mit Sony Music auszusteigen, und präsentierte sich als Verteidiger der Rechte der Urheber. „Hier ist meine Chance, etwas wirklich Besonderes und Altruistisches zu tun und den Lebensweg von Künstlern zu verändern“, sagte er. Aber selbst sein eigener Musikverleger hinterfragte seine Beweggründe für den Fall, den Michael schließlich verlor: „Er versucht nicht, die Welt zu verändern. Er hasst nur seine Chefs und will die Scheidung.“
Michaels Ambivalenz in Bezug auf seinen Bekanntheitsgrad und seine Sexualität konvergierten, als er 1998 verhaftet wurde, weil er von einem Undercover-Polizisten in einer öffentlichen Toilette in Beverly Hills „an einer unzüchtigen Handlung“ beteiligt war. „George hatte nichts Unkomplexes“, sagt der ehemalige Wham! Manager Simon Napier-Bell. „Er war unglaublich vorsichtig, wenn jemand wusste, dass er schwul war, und lächerlich unvorsichtig.“ Michaels sex- und drogengetriebenes Verhalten führte zu einer langen Spirale; Er wurde in 12 Jahren sieben Mal verhaftet, einschließlich eines Gefängnisaufenthalts, während dessen die Insassen ihn verspotteten, indem sie „Der schuldige George hat keine Freiheit!“ sangen. zur Melodie von „Careless Whisper“.
Gavin, der gefeierte Biographien der geplagten Sängerinnen (gibt es eine andere Art?) Peggy Lee, Chet Baker und Lena Horne geschrieben hat, bietet einen gründlichen und abgerundeten Überblick über Michaels Kunstfertigkeit und sein persönliches Chaos. Seine Beherrschung des zeitgenössischen Pop kann etwas wackelig werden (Bobby Brown ist kein „Rapper“, Bruce Springsteens „Human Touch“- und „Lucky Town“-Alben waren nicht die Nachfolger von „Born in the USA“), aber er lotet die Nuancen von Michaels souligen Gesangsdarbietungen aus; es wäre schön gewesen, etwas mehr über seine Aufnahmesessions und weniger über seine Videodrehs zu lesen.
Als Michael 2016 im Alter von 53 Jahren unter etwas mysteriösen Umständen am Weihnachtstag (oder ist es Heiligabend?) stirbt, ist es eine brutale Erleichterung. Die Kontroversen um Michael, so Gavin, hätten „ein relativ schmales Werk überwältigt“. Wie der ehemalige Publizist der Sängerin, Michael Pagnotta, es ausdrückt: „Hat all das Gerede über Geld und Anwälte ersetzt, was Songs im Radio hätten sein sollen?“
George Michael träumte von Berühmtheit und sah zu, wie sich dieser Traum in einen Albtraum verwandelte. Und er wusste nur zu gut, dass es Schmerz und Schuld waren, die seinen hohlen Glauben an Ruhm als Erlösung antrieben. „Es war das Gefühl, nicht gehört zu werden; Es waren viele Gefühle von geringem Selbstwertgefühl, all die vermasselten Dinge, die zusammenkommen, um jemanden bekannt zu machen“, sagte er. „Es sind die Dinge, die fehlen, die dich zum Star machen, es sind nicht die Dinge, die du hast.“
Alan Light ist der Autor von „The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Oddly Ascent of ‚Hallelujah‘“, das den neuen Dokumentarfilm „Hallelujah: Leonard Cohen, a Journey, a Song“ inspirierte.
GEORGE MICHAEL: Ein Leben, von James Gavin | Illustriert | 502 S. | Abrams-Presse | 32,50 $