In der amerikanischen Popkultur ist das Erwachsenwerden meist ein Solo-Unterfangen. In der Adoleszenz beginnen wir, uns gegenüber unseren Eltern, Gleichaltrigen und den Kräften, die unsere Welt strukturieren, zu definieren. Hollywood destilliert dieses Ringen um die Identität oft in die Reise eines einsamen Helden. Aber für das Teenager-Quartett, das das Herzstück der FX-Serie „Reservation Dogs“ bildet, die gerade ihre drei Staffeln auf Hulu abgeschlossen hat, ist es ein von Natur aus gemeinschaftliches Erlebnis. Schon früh widersetzen sich die Vier – Bear (D’Pharaoh Woon-A-Tai), Elora (Devery Jacobs), Cheese (Lane Factor) und Willie Jack (Paulina Alexis) – dieser Enthüllung, überzeugt davon, dass ihre Heimatstadt Okern, Oklahoma tötete das fünfte Mitglied ihrer Gruppe, Daniel (Dalton Cramer), der davon geträumt hatte, sein Muscogee-Reservat aufzugeben und an die Strände Kaliforniens zu ziehen. Ein Jahr nach seinem Selbstmord trauerten die Teenager um ihren Freund und konnten nicht sehen, was das Publikum sah: Dieser staubige Okern war voller Sonderlinge, Künstler, Helfer und Wege zur Heilung. Der Showrunner Sterlin Harjo, der die Serie zusammen mit Taika Waititi schuf, baute dieses Mosaik in den nächsten beiden Staffeln weiter aus, in einer Weise, die durch Louis CKs „Louie“ angeführt und durch Donald Glovers „Atlanta“ auf den Höhepunkt gebracht wurde: formal und klanglich quecksilberne, autorengetriebene, umwegefreudige, impressionistische halbstündige Dramedy. (Nennen Sie es „das FX-Stimmungsstück“.) Das Ergebnis kann leichter zu bewundern sein, als sich darin zu verlieren.
Auch wenn Harjo Vorgängern wie Glover etwas zu verdanken hat, hat er sich die Form durch seine Betonung des Kollektivs auch zu eigen gemacht. (Der Dialog, gespickt mit einheimischem Slang und seinem eigenen Allzweck-Schimpfwort „Shitass“, ist ebenso unverwechselbar.) In der dritten Staffel umfasst Okern mittlerweile das Spirituelle, das Folkloristische und das Historische und definiert „was“ praktisch neu Gemeinschaft kann sein. Neben den alleinerziehenden Müttern, Tanten und Großmüttern, die die Protagonisten verkörpern, gibt es einen Kriegergeist aus dem 19. Jahrhundert (Dallas Goldtooth), der Bear zur Seelensuche drängt; Eloras tote Mutter, der ewig zwanzigjährige Cookie (JaNae Collins); und die rachsüchtige Deer Lady (Kaniehtiio Horn), eine zeitlose Wanderin mit Hufen, die unter ihrem Jeansoverall aus der Disco-Ära versteckt sind.
Harjos Projekt – eine unflätige, Arthouse-inspirierte Hommage an die Ausdauer der Ureinwohnergemeinschaften und ein ernsthafter Aufruf, ihre Beständigkeit sicherzustellen – hatte im Fernsehen keine Entsprechung. Seine Mission spiegelt sich in der besonderen Aufmerksamkeit wider, die die Show den Rez-Ältesten schenkt, von denen viele von berühmten indigenen Charakterdarstellern gespielt werden. „Reservation Dogs“ zeigt Ehrfurcht vor dem kulturellen Reichtum, den diese Figuren der nächsten Generation zu bieten haben – betont aber vor allem auch ihre Fehlbarkeit und Menschlichkeit. Jedes Mitglied dieses schrumpeligen Zirkels hat seine Macken: Der Künstler Bucky (Wes Studi) versucht mit seinen geheimnisvollen Figuren Krankheiten abzuwehren; der Medizinmann Fixico (Richard Ray Whitman) verkauft „echte Medizin“ vor der indischen Gesundheitsklinik; und der Stammespolizist Big (Zahn McClarnon) würde lieber Bigfoot jagen, als sich um jugendliche Straftäter zu kümmern. Obwohl sie gerne traditionelles Wissen weitergeben, gehen sie weniger offen mit den persönlichen Traumata um, die sie geprägt haben. Der wichtigste Teil der neuen Staffel, „House Made of Bongs“, zeigt die Ältesten als Oberschüler während der Ford-Regierung. Wie die heutigen Rez Dogs waren sie eine unhöfliche, eingeschworene Truppe an der Schwelle zum politischen Bewusstsein, die mehr daran interessiert war, high zu werden, als am Unterricht teilzunehmen. Während er von einem LSD-Trip herunterkommt, murmelt der Teenager Bucky, was wohl die These der Serie sein könnte: „Wie schön, nie danach zu suchen, wer man ist.“ Alles, was Sie brauchen, ist hier in den Jahrtausenden der Gewissheit, die in Ihrem Spiegel leben.“ Dann verkompliziert Maximus – der Daniel ihrer Gruppe, ein Waisenkind, das in dieser Nacht zum ersten Mal entweder außerirdische Verwandte oder schizophrene Halluzinationen besucht hat – diese Behauptung des kosmischen Zusammenhalts, indem er sich dem Zugriff seiner Freunde entzieht. Als Bear Jahrzehnte später zufällig auf einen ergrauten Maximus (Graham Greene) trifft, fungiert die Verbannung des älteren Mannes aus Okern als warnende Geschichte.
Harjos intensiver, ja sogar besorgter Fokus auf die Bindungen zwischen den Generationen deckt nach und nach einige der Mängel der Serie auf. Der Schreibstil ist didaktischer geworden, und indem „Reservation Dogs“ immer weiter herausgezoomt wird, verzichtet es auf einige seiner emotionaleren Freuden: nämlich Zeit mit der Bande abzuhängen. Ihre unauffälligen Streifzüge durch die Stadt – zu ihrem Welslokal, zum Gesundheitszentrum oder zu den Häusern verschiedener Ältester – weichen manchmal mäandernden Einzelszenen, die mehreren Episoden die muffige Atmosphäre eines Kammerspiels verleihen.
Das Finale schickt Bear, Elora, Cheese und Willie Jack ins Erwachsenenalter mit einer neuen Wertschätzung für ihr kulturelles Erbe und vermittelt ein Gefühl des Abschlusses einer Serie, von der viele behaupten, dass sie zu früh endet. Doch während die Eigenheiten des Lebens in Okern bis ins kleinste Detail dargestellt werden, bleiben die Teenager selbst Archetypen und nicht ganz überzeugend – teilweise weil sie vom Rest ihrer Kohorte so weit entfernt sind. (Die Kerngruppe interagiert erst mit anderen Kindern, nachdem sie von ihnen buchstäblich überfallen wurde.) Die Rez Dogs scheinen konventionellen Meilensteinen wie Geburtstagen, Tänzen oder Abschlussfeiern kaum Beachtung zu schenken – ihre bedeutungsvollsten gesellschaftlichen Zusammenkünfte sind die Beerdigungen der Ältesten. Und obwohl wir wissen, dass Bear und Elora die Kinder jugendlicher Mütter sind, behandelt die Crew Sex wie ein Fremdwort; Sogar Schwärmereien sind selten. Das Fehlen dieser „rein amerikanischen“ Zielpfosten der Adoleszenz, die weniger universell sind, als Hollywood uns glauben machen möchte, kann erfrischend sein. Und doch hat auch diese Darstellung etwas wenig überzeugend Kindliches – vielleicht sogar Abwehr-Gesundes. Nach all dieser Zeit sind die Verbindungen der Bande untereinander immer noch so tief wie eine Montage. Abgesehen von den Erinnerungen an Daniel weiß ich nicht, worüber sie in den ruhigen Momenten des Lebens reden würden.
Gegen Ende der Show sehen wir, was „Reservation Dogs“ erreichen kann, wenn es die Teenager von ihrer eigenen Geschichte abhält. In einer großartigen Episode mit dem Titel „Wahoo!“ erhält Bears Mutter Rita (Sarah Podemski) Besuch von ihrer verstorbenen Freundin Cookie, während die bald leer lebende Schwester über die Möglichkeiten nachdenkt, die sich eröffnen könnten, wenn sie nicht mehr da ist Sie muss ihren Sohn nicht mehr an die erste Stelle setzen. Cookie bittet Rita, sich bei Elora zu melden, und der Handlungsbogen endet mit einer bewegenden Zeremonie, die den Geist wissen lässt, dass sie ihre Tochter nicht mehr so genau im Auge behalten muss; Die Tanten geloben, dies an ihrer Stelle zu tun, damit Cookie in Frieden ruhen kann.
Aber auch in der letzten Staffel gibt es unterentwickelte Handlungsstränge und Charaktere, die unter Harjos Beschäftigung mit dem großen Ganzen leiden. Die bewusste Verschleierung des Konflikts zwischen den entfremdeten Cousins Maximus und Fixico beispielsweise macht ihre lang erwartete Wiedervereinigung weniger ergreifend als erwartet. Die Enthüllung von Deer Ladys Kindheit in einem indischen Internat scheint nur spärlich skizziert zu sein, ebenso wie Eloras Begegnung mit ihrem weißen Vater (Ethan Hawke), einem Mann, von dem sie angenommen hatte, dass er vor Jahren gestorben war. „Ich wollte dir das alles nicht nehmen. . . . Von deiner Familie, von deinem Volk“, erzählt er ihr und erklärt, warum er ihr ferngeblieben ist, als sie jünger war. Er kennt ihre Welt gut genug – er beruft sich auf ihre Großmutter, ihren Basketballtrainer und sogar auf den Okern-Beinamen „Scheiße“. Aber er erkennt schmerzlich, dass er sehr wenig darüber weiß ihr. Selbst nach drei Jahren in Eloras Gesellschaft dürfte es einigen Zuschauern genauso gehen. ♦