Vor der Pandemie habe ich die Entfernung zwischen mir und Matt in Reiseschritten gemessen. Fünfzehn Stunden mit dem Auto von Ventura, Kalifornien, nach Santa Fe, NM Wenn ich flog, waren es zwei Stunden im Verkehr nach LAX, dann ein zweistündiger Flug nach Albuquerque und eine weitere Stunde mit dem Shuttlebus zur Adobe Casita, in der er übernachtete bis spät mit dem Licht auf der Veranda auf und wartete auf mich.
Manchmal fuhr ich zu dem kleineren Flughafen im Missionsstil in Santa Barbara, der 30 Minuten entfernt war, und nahm dann zwei Anschlussflüge von dort aus und betete, dass ich nicht in Phoenix oder Denver stecken bliebe, obwohl ich es oft tat und wertvolle Stunden am Flughafen verlor Tore.
Als Matt zu mir kam, war es dasselbe, nur dass ich auf ihn wartete.
Matt und ich haben uns Jahre zuvor in Santa Fe kennengelernt, als wir als Redakteure für dieselbe Zeitschrift arbeiteten. Wir waren Freunde, bevor wir anfingen, uns zu verabreden. Zwei Jahre später, als wir kurz davor waren zu entscheiden, wie ernst wir es miteinander meinen, bekam ich ein Jobangebot in Ventura. Es war eine gute Gelegenheit, aber es machte keinen Sinn, dass Matt seinen Job aufgab, um mit mir zu kommen, oder dass ich sie versäumte und blieb.
Wir waren damals Ende 20 und versuchten, unser Leben, unsere Arbeit und unsere Beziehungen herauszufinden, ein Prozess, der durch hohe Lebenshaltungskosten und Karrieren in einer Branche erschwert wurde, die oft vor unseren Augen verblasste.
Ich sagte, ich würde es ein Jahr in Ventura geben, aber aus einem Jahr wurden schnell zwei, dann drei. Und die ganze Zeit blieben wir zusammen. Aus Angst, in Kalifornien Wurzeln zu schlagen und Geld für Flugtickets zu sparen, beschloss ich, keinen Mietvertrag zu unterschreiben, sondern hüpfte zwischen den Sofas von Freunden, dem Rücksitz meines Autos und House-Sitting-Gigs hin und her, blieb manchmal in Billighotels oder wich dem Wachmann im Büro, um sich bei der Arbeit in einem Schlafsack unter meinem Schreibtisch zusammenzurollen.
Matt rief mich jede Nacht an, um mir zu versichern, dass wir das Zuhause des anderen seien und wir es herausfinden würden, aber es fühlte sich unmöglich an. Zu Weihnachten kaufte er mir CO2-Kompensationen in Höhe einer Erdumrundung, was ungefähr so viel Kilometer entspricht, wie ich gereist war, um ihn zu sehen.
Als ich schließlich nachgab und eine Wohnung mietete, blieben er und ich lange auf und lösten das Kreuzworträtsel in FaceTime mit unserem Hund Meru, der sich zu meinen Füßen zusammengerollt hatte. Jedes Gespräch, das wir führten, bevor wir gute Nacht sagten, endete mit dem gleichen Refrain:
“Was werden wir machen?”
“Wir werden es herausfinden.”
Dann war es März 2020 und ein neues Virus breitete sich aus. Antibakterielle Tücher tauchten auf den Tischen im Konferenzraum auf, als die Infektionen näher kamen. Eines Tages nach einer Schicht im Krankenhaus, wo sie als Krankenschwester im Aufwachraum arbeitet, rief meine Mutter an, um mir zu sagen, dass sie sich Sorgen machte. Niemand wusste, was zu tun war.
Ich scherzte zu meinem Chef: „Wenn wir in eine Quarantäne-Situation geraten, kann ich dann nach New Mexico gehen?“
„Natürlich“, sagte er mit einem Schulterzucken „das wird nie passieren“.
Ich las die Nachrichten und kaufte extra Bohnen und Reis und Hundefutter und dachte über Wasser nach. Ich hatte in den letzten Jahren eine Reihe von Brandevakuierungen hinter mir, aber wie sollte sich ein Mensch auf eine Pandemie vorbereiten?
Zwei Wochen später schrieb mein Chef: „Pack deine Sachen ein. Wir schließen das Büro am Montag.”
Ich rief Matt an, um zu sagen: „Wir kommen.“
An dem Tag, an dem ich Kalifornien verließ, regnete es, die unheimliche Art, die Schlammlawinen auslöst und die Kalifornier dazu bringt, zu fahren, als wäre die Straße mit Glatteis bedeckt. Ich fuhr nach der Arbeit und fuhr, bis ich nicht mehr konnte, als der Regen auf der I-40 in Graupel überging, von Hunderten von Sattelschleppern raste und gegen meine Windschutzscheibe knallte, wodurch die Straße verwischt wurde.
Einmal ging mir auf dieser Fahrt das Benzin aus, nur 13 km westlich von Seligman, Arizona. Es war 2 Uhr morgens, und ich rief Matt an. Eine Stunde später tauchte ein Abschleppwagen auf, und ich humpelte erschrocken und müde in die Chevron-Station.
Diesmal habe ich den Tank öfter als nötig nachgefüllt und die frechen Virus-Präventions-Schilder an Raststätten fotografiert („Wasch dir die Hände, als hättest du gerade Jalapeños für eine Charge Nachos geschnitten und du musst deine Kontakte rausnehmen .“) In Flagstaff habe ich auf dem Parkplatz von Whole Foods geschlafen und bin von Schnee aufgewacht.
Als ich am nächsten Tag endlich bei Matt ankam, war er ein Chaos, rollte sich selbst in einen beispiellosen Angstzustand, zu besorgt, um mich zu umarmen. Im Guten wie im Schlechten war er immer in der Lage, von schwierigen Emotionen Abstand zu halten, aber in diesem Fall würden sie durchschlagen. Wir sprachen darüber, wie die Nachricht ihm das Gefühl gab, keine Kontrolle mehr zu haben, und schließlich ließ ein Teil der Angst nach.
Monate vergingen, als mir allmählich klar wurde, dass ich in absehbarer Zeit nicht mehr nach Kalifornien zurückkehren würde. Inmitten der Maskenpflicht und der Krankenhauspläne mit Choroplethen haben wir uns auf etwas niedergelassen, das wir nie hatten: ein gemeinsames Leben.
Wir pflanzten Kürbis und Grünkohl und Tomaten auf dem Hof, machten uns Kaffee und gingen rennen. Wir haben Wäsche gewaschen, den Boden gewischt, harte Wasserflecken von den Duschwänden geschrubbt. Ich nahm an Online-Yoga-Kursen teil, als Matt meine Form von der Couch aus kritisierte, während er Haferflocken aus unserer einzigen Schüssel aß. Und Meru hörte auf, Bücher zu schreddern – was sie immer tat, wenn einer von uns ging.
Im August fuhren wir mit einem U-Haul-Lastwagen nach Kalifornien und zogen alles aus meiner Wohnung, machten unterwegs in Big Sur Halt und schliefen im Van, als wir keinen Platz zum Campen fanden. Sogar meine Sukkulenten haben es bis nach New Mexico intakt geschafft, wo wir unser gemeinsames Leben in seine winzige Santa Fe Casita quetschten, trotz unserer langjährigen Verwunderung darüber, dass es nur eine Schublade hat.
Wir haben die letzten Sommertomaten eingelegt, Bücher gelesen, unsere Skier für den Winter gewachst und den Schuppen organisiert. Wir machten uns Sorgen, als sich die Betten auf der Intensivstation füllten und die Nachrichten schlimmer wurden. Wir haben Schnee geschaufelt.
Früher waren unsere gemeinsamen Stunden dringend, erfüllt von dem Gefühl, dass alles in ein paar Tage passen musste: Aufregung, sich zu sehen, Streit um etwas, Freunde treffen, sich an einem neuen Ort treffen, wenn wir beide konnten weggehen.
Jetzt genossen wir die exquisit alltägliche Erfahrung, einfach mit der Person zu leben, die Sie lieben. Als die Einsamkeit unseres Fernlebens nachließ, wuchs und vertiefte sich unsere Beziehung. Unsere Familien scherzten, dass alles, was es brauchte, um uns zusammenzubringen, eine Jahrhundert-Pandemie war.
Wir fühlten uns schuldig, weil wir glücklich waren – wir hatten Jobs, einen Platz zum Leben und einander – und erinnerten uns immer wieder daran, wie glücklich wir waren, diesen Silberstreifen in einer so dunklen und schmerzhaften Zeit zu finden.
Und dann war es April 2021 und Impfstoffe waren verfügbar, also fuhren wir hinunter zum Gesundheitszentrum von Santo Domingo Pueblo, um unsere Impfungen zu bekommen. Als wir aus unseren separaten Ständen auftauchten, trafen sich unsere Blicke. Der Blick zwischen uns war dankbar, aber auch verständnisvoll: Das Ende der Pandemie könnte auch bedeuten, dass wir wieder auseinandergerissen werden.
Zu Beginn des Sommers, als sich die Dinge öffneten, nahmen Matt und ich an der Hochzeit meines Bruders in Montana teil und umarmten zum ersten Mal seit einem Jahr die Familie. Wir hatten Freunde zum Abendessen und stießen in einer Bar ohne Masken auf Werbeaktionen an. Und die ganze Zeit warteten wir auf Neuigkeiten aus meiner Arbeit in Ventura.
Dann trieb uns die Delta-Variante natürlich zurück zu allem, von dem wir dachten, wir würden es zurücklassen: Masken, Distanzierung, überfüllte Krankenhäuser und Unsicherheit über die Rückkehr zur Arbeit. Gleichzeitig hat es unsere gemeinsame Zeit verlängert, was ein so unpassendes und verdrehtes Gefühl verursacht.
Niemand will, dass diese Pandemie weitergeht. Das Leid und die Verluste waren unkalkulierbar. Und doch haben diese seltsamen Umstände es uns auch ermöglicht, unser gemeinsames Leben zu beginnen.
Vorerst warten wir. Und wir kehren zu unserem Refrain von fast zwei Jahren zurück:
“Was werden wir machen?”
“Wir werden es herausfinden.”
Diesmal wissen wir jedoch, ob hier oder dort, dass wir es gemeinsam schaffen werden. Diesmal fühlt sich das zum ersten Mal möglich an.