Ende 2019 durchforstete Nivine Jay, eine Komikerin und Autorin in Los Angeles, Raya, eine private soziale App, als sie sich mit jemandem traf, der behauptete, Ben Affleck zu sein. Er schrieb ihr zuerst eine Nachricht und sie unterhielten sich ein wenig. Aber dann wurde Jay skeptisch. „Er schrieb, wie viel, und ich dachte: Das ist er auf keinen Fall“, sagte sie mir kürzlich. Sie schickte eine Nachricht, in der sie die Person beschuldigte, eine Fälschung zu sein, dann wurde sie nicht mit dem Konto abgeglichen und brach den Kontakt ab. Schon bald erhielt sie jedoch eine Nachricht von Afflecks verifiziertem Instagram-Account, der mehr als fünf Millionen Follower hat. „Nivine, warum hast du mich verdrängt? Ich bin es“, sagte Affleck in einem klagenden Telefonvideo, das in Nahaufnahme aufgenommen wurde. Im vergangenen Frühjahr hat Jay einen Clip aus dieser Nachricht in ein TikTok-Meme über peinliche persönliche Momente verwandelt. „Ich habe nicht unser ganzes Gespräch veröffentlicht – es gibt noch viele weitere Videos von ihm“, sagte sie. Der Clip machte sofort Schlagzeilen auf Seite Sechs und der Tägliche Post, mit Jay als “die Frau, die Ben Affleck abgelehnt hat”.
In Wahrheit hätte Jay sich keine Sorgen machen müssen, dass Afflecks Profil falsche Werbung war. Raya ist das seltene soziale Netzwerk, das sicherstellt, dass alle seine Benutzer die sind, für die sie sich ausgeben. Seit seiner Einführung in Los Angeles im Jahr 2015 hat es sich einen Ruf als „Promi-Dating-App“ und „Illuminati Tinder“ erworben. Identitätsdiebstahl wird nicht toleriert, Anonymität ebenso wenig wie jede Form von Belästigung. Die App ist privat; angehende Nutzer müssen sich einem monatelangen Bewerbungsprozess unterziehen. (Eine Bewerberin berichtete kürzlich, dass sie nach zweieinhalb Jahren Wartezeit zugelassen wurde.) Demi Lovato, Channing Tatum, John Mayer, Lizzo, Cara Delevingne und Drew Barrymore sollen alle Mitglieder gewesen sein. Nicholas Braun ist ein treuer Mann. Simone Biles hat ihren Freund, einen NFL-Spieler, in der App kennengelernt. Nach der Annahme müssen sich die Mitglieder an einen strengen Schweigekodex halten – keine Offenlegung der Profile anderer Personen und keine Screenshots innerhalb der App. Selbst zu viel über Raya zu twittern oder ein anderes Mitglied öffentlich zu erwähnen, kann ein Grund für ein Verbot sein. Was bedeutet, dass Jays Höhepunkt in der App auch ihr letzter war. Nachdem sie Afflecks Video auf TikTok gepostet hatte, hat das Unternehmen sie schnell rausgeschmissen. „Unsere Entscheidung ist endgültig“, heißt es in der schicksalhaften Botschaft an die Regelbrecher.
Eine solch strenge Achtung der Privatsphäre ist in der Welt der sozialen Medien natürlich verschwindend selten. Eine aktuelle Ermittlungsserie in der Wallstreet Journal half zu beleuchten, wie Facebook – das jeden Monat von fast drei Milliarden Menschen genutzt wird – seine persönlichen Datenspeicher ausnutzt, um Inhalte bereitzustellen, die für seine eigenen Benutzer schädlich sein können. Wir haben uns an die öffentliche Entblößung und das Strafchaos der sozialen Medien gewöhnt. Es ist schwer vorstellbar, dass es anders funktioniert. Gleichzeitig haben kleinere und weniger automatisierte Plattformen an Boden gewonnen, die Zuflucht versprechen. Discord, eine App für Echtzeit-Chats, die mehr als 19 Millionen aktive Communities unterstützt, erstellt Silos für Benutzer basierend auf interessanten Themen. E-Mail-Newsletter auf Plattformen wie Substack bilden digitale Communities, die oft für Nicht-Abonnenten geschlossen sind, wobei Kommentar-Threads als DIY-Diskussionsforen dienen. Sogar die Close-Friends-Funktion von Instagram ermöglicht es Benutzern zu regulieren, wer bestimmte Beiträge sehen kann. Aber Raya, das in den letzten sechs Jahren stetig gewachsen ist, ist vielleicht das bisher erfolgreichste Experiment auf der Suche nach sichereren, sanfteren und privateren Formen der sozialen Vernetzung. Der Vizepräsident des Unternehmens für globale Mitgliedschaft, Ifeoma Ojukwu, sagte mir, dass Raya an der Herausforderung der „Skalierung der Intimität“ interessiert ist. Sie fügte hinzu: “Wir versuchen auf keinen Fall, für alle da zu sein.”
Rayas Gründer Daniel Gendelman gibt selten Interviews, aber er traf mich kürzlich im La Mercerie, einem influencer-freundlichen Café in SoHo, um seine Vision für das Unternehmen zu besprechen. Er trug Jeans und ein monochromes T-Shirt mit einer dünnen Kette – Hipster-Unternehmer-Chic – und strahlte eine ruhige Neugier aus. („Wenn Sie nur den Ausdruck ‚Gründer von Raya‘ in einem Vakuum hören würden, würden Sie annehmen, dass der Typ ein riesiger Dummkopf ist“, sagte mir ein Mitglied. „Aber Dan ist überraschend ernst.“) Auf einem türkisfarbenen Samtsofa sitzen , erzählte Gendelman Rayas Ursprungsgeschichte. 2014 war er nach einer Startup-Implosion in Tel Aviv gelandet. Er wollte dort mit anderen jungen Leuten in Kontakt treten, wurde aber von Apps wie Tinder frustriert, bei denen der Fokus auf Dating oder Verabredungen liegt. Eine andere Art von App könnte Networking und Freundschaft ebenso erleichtern wie Romantik, dachte Gendelman. Er sah sich bei der Café-Society-Szene in der Innenstadt um. „Es gibt Tausende von solchen Tischen mit Menschen mit guten Absichten, denen die Welt am Herzen liegt und die einen sicheren, aufregenden Ort für die Kommunikation suchen“, sagte er.
In Los Angeles holte Gendelman 2015 Raya (auf Hebräisch bedeutet das Wort „Ehefrau“ oder in seiner männlichen Form „Freund“) aus seiner Wohnung in West Hollywood. Die meisten Social-Media-Plattformen verlassen sich auf den Verkauf von Anzeigen. Raya berechnete stattdessen eine Abonnementgebühr von 7,99 USD pro Monat (jetzt 9,99 USD). Zu dieser Zeit waren Dating-Apps noch immer stigmatisiert, aber Rayas Furnier von Kuration und Privatsphäre zeichnete sie aus. TJ Taylor, ein früher Mitarbeiter, erinnerte sich daran, dass sein Posteingang mit Einladungsanfragen überflutet wurde. „Du musstest auf Raya sein – wenn nicht, hast du es gravierend verpasst und als sozialer Außenseiter angesehen“, sagte er. Die Popularität der App wurde angetrieben durch FOMO– das Gefühl, dass alles, was hinter dem Vorhang passierte, besser war als alles, was in der Öffentlichkeit passierte. Gendelman erzählte mir, dass er sich daran erinnert, dass einige Beobachter murrten, dass die berühmten Namen, die in der App gesichtet werden, bezahlte Platzierungen sein müssen. „Wir haben noch nie einen Prominenten gebeten, mitzumachen“, sagte er. Im Gegenteil, die Aufregung um das Online-Dating von Prominenten verdunkelte das eher banale Ziel der App, das laut Gendelman darin bestand, eine Art kuratiertes LinkedIn zu entwickeln, einen Raum, der die Zusammenarbeit und Kameradschaft zwischen der Kreativbranche und der Industrie fördern würde.
Dieses Modell schien mit dem Aufkommen der Pandemie noch größeres Potenzial zu haben, als soziale Netzwerke zu wichtigen Instrumenten für die isolierte Kommunikation wurden. Im Jahr 2020 fügte Raya eine Reihe neuer Funktionen hinzu, darunter das Verzeichnis, eine Art maßgeschneiderter Rolodex, mit dem Mitglieder nach Stadt, Branche oder Unternehmen (z. B. WME oder Uber) suchen können. Sie können einen von Raya zugelassenen Architekten oder Grafikdesigner finden, um eine Renovierung zu planen oder ein Portfolio zu erstellen. Nach Angaben des Unternehmens wurden im Verzeichnis bisher mehr als eine Million Suchanfragen durchgeführt. Rayas verstärkte Betonung der Arbeit könnte weniger ein Dreh- und Angelpunkt sein als ein Spiegelbild dafür, wie für eine tausendjährige Kundschaft Liebe, Karriere, Networking und Identitätsbildung oft nahtlos ineinanderfließen. Erotisches Kapital vermischt sich mit ökonomischem Kapital. Zwei perfekt kuratierte Leben kreuzen sich reibungslos. „Im Zeitalter, in dem jeder eine persönliche Marke hat, ist Raya der Ort, an dem die Leute persönliche Marken vergleichen“, sagte mir ein ehemaliger Raya-Benutzer. (Er wurde aus der App geworfen, weil er darüber getwittert hatte, bat aber um Anonymität für dieses Stück, weil er gehofft hatte, wieder zu kommen.)
„Networking über LinkedIn ist zu kalt“, sagte mir Edith Vaisberg, eine in Mexiko-Stadt lebende Kunstberaterin und Kuratorin. „Du folgst vielen Leuten auf Instagram – das bedeutet nicht, dass du mit all diesen Leuten auskommen willst.“ Vaisberg schloss sich Raya zunächst an, um sich zu verabreden, wandte sich jedoch in den ersten Monaten der Pandemie wieder an sie und entdeckte, dass es ein Ort war, um sich mit potenziellen Kunden in Abwesenheit des üblichen Reisekreislaufs in der Kunstwelt zu verbinden. Sie erinnerte sich, dass sie Raya mit einem Maler in Verbindung gebracht hatte, den sie schon lange treffen wollte. Ein anderes Mal ging sie zu einem Grillabend bei einem Typen, den sie auf Raya kennengelernt hatte, und traf zwei seiner Freunde, mit denen sie sich bereits in der App gematcht hatte. Neel Shah, ein in LA ansässiger Drehbuchautor, der 2015 zu Raya kam, beschrieb die Mitgliedschaft als „Leute, von denen Sie nicht wussten, dass Sie sie zu Ihrer Dinnerparty einladen, aber wenn sie aufgetaucht wären, wären Sie glücklich gewesen, dass sie da waren“.
Raya würde die Größe seiner Nutzerbasis nicht offenlegen, aber ein Sprecher sagte mir, dass es bis Ende 2021 seinen millionsten Antrag erhalten wird und allein in diesem Jahr auf vierhunderttausend zu kommen ist. Das Unternehmen spielt seine Exklusivität gerne herunter, aber die Zulassungsquote liegt im einstelligen Bereich. Der rigorose Auswahlprozess und die laufende Pflege der Community erfordern teure Personalverpflichtungen. Facebook lagert den Großteil seiner Content-Moderation an externe Auftragnehmer aus. Bei Raya hingegen widmet sich ein Viertel der 40-köpfigen Mitarbeiter der Antragsprüfung und der Unterstützung der Gemeinschaft. Potenzielle Mitglieder werden anhand ihrer bestehenden digitalen Prägungen und sozialen Verbindungen bewertet. 87 Prozent der erfolgreichen Bewerber werden von bestehenden Mitgliedern geworben oder haben Raya-Mitglieder unter ihren Telefonkontakten. Personen, die an anderer Stelle im Internet respektloses Verhalten gezeigt haben, werden automatisch disqualifiziert. Wie ein Elite-College akzeptiert Raya seine Bewerber, lehnt sie ab oder setzt sie auf eine Warteliste; Jede Bewerbung erhält eine persönliche Antwort, ebenso wie jede Beschwerde oder Anfrage eines aktiven Mitglieds. Gendelman stellte an anderer Stelle im Internet fest, dass “Sie sehen können, wie Leute eine andere Person anschreien und wirklich böse Dinge sagen, und das wird einfach akzeptiert.” Wieder bot er das Café, in dem wir saßen, als Metapher an: „Wenn ich das den Leuten am Tisch neben uns antun würde, würde ich rausgeschmissen.“ Nivine Jay, Ben Afflecks ehemaliges Ziel, erinnerte sich an ein Raya-Date mit einem Mann, der aggressiv wurde. “Ich habe Raya eine Nachricht geschickt und sie haben ihn sofort rausgeschmissen”, sagte sie.
Letzten Monat hat Raya mir Zugang zu einem temporären Konto gewährt. Einfach so war ich dabei. Die Oberfläche der App ähnelte einer Kombination aus Instagram, iMessage und Airbnb mit Menschen anstelle von Wohnungen. Eine Maps-Seite zeigte, wer in meiner Stadt aktiv war. Die Directory-Funktion präsentierte eine kontinuierlich gleitende Scroll-Reihe von Suchvorschlägen, die mit lukrativem Networking-Potenzial ausgestattet zu sein schienen: „Members in Public Relations“, „Members at YouTube“, „Art Directors“. Kulissen der beruhigenden stock photography zeigten abstrakte Muster, Hotelinterieurs, Ausblicke auf die Natur. Ich begegnete den Profilen bekannter Journalisten, Schauspieler, Sportler und einer Reihe von Beratern und Vermarktern. Einige hatten ihre Präferenzen auf „hier nur für Freunde“ festgelegt. (Laut Raya verwenden zehn Prozent der Profile diese Einstellung.)
Was alle miteinander zu verbinden schien, war die Beherrschung digitaler Medien, eine Konsolidierung der Online-Identität. Ein zentrales Merkmal jedes Profils ist eine Diashow zu einem ausgewählten Song-Clip. Statt willkürlicher Selfies enthielten die Dias oft professionelle Headshots und Standbilder von Fernsehauftritten. Die Bilder haben Rayas Ruf als App in erster Linie für heiße Leute nicht zerstreut. Ähnlich wie bei Dating-Apps wie der League wehrt Raya die Langeweile des endlosen Scrollens ab, indem die Anzahl der Profile begrenzt wird, die Benutzer jeden Tag auschecken können. Egal, ob Sie eine romantische oder professionelle Zusammenarbeit suchen, Sie tippen immer noch auf ein Häkchen oder eine „X“-Schaltfläche, um jede Übereinstimmung zu akzeptieren oder abzulehnen. Ein von mir abgestimmtes Profil, das einem Designer von 3D-gedruckten Dessous gehörte, bildete eine Art ganzheitliches Lifestyle-Portfolio mit Produktfotoshootings und laufenden Fertigungen, die mit Selfies durchsetzt waren. Ich konnte nicht sagen, ob sie ein Date oder einen Designauftrag suchte.
Als ich in der App herumtippte, fühlte ich mich ein bisschen, als würde ich durch eine Cocktailparty gehen, zu der ich nicht eingeladen war und die gegen die Kleiderordnung verstößt. Facebook und Twitter stoßen Sie in eine dramatische Kollision mit Unmengen von Fremden, aber Raya führt Sie in einen ummauerten Garten des Internets, in dem sich die bereits gut vernetzten Personen sorgenfrei verbinden können. Das Ergebnis ist eine beunruhigende Homogenität, die an die Anfänge von Facebook als Netzwerk ausschließlich für Studenten der Ivy League erinnert – eine Elitegruppe, die sich online weiter festigt. Gendelman sprach mit mir in erhabenen Worten über Rayas Erfolg bei der Lösung der Probleme, die andere Teile des Webs plagen. „Social Networking ist kein Begriff, den wir verwenden wollen. Es muss wirklich eine Gemeinschaft sein“, sagte er. Aber die Gemeinschaft ist immer für eine begrenzte Anzahl von Menschen gedacht, eine kleine Gruppe von Insidern, die von einer viel größeren Gruppe aller anderen getrennt ist. Ab einem gewissen Punkt ist Intimität nicht mehr skalierbar. Eine private Social-Media-Plattform wie Raya kann sicherlich sicherer sein. Es ist auch von Natur aus weniger offen und mehr geschichtet, als wir es von sozialen Netzwerken erwarten. Die Zukunft könnte eher wie Hunderte von Rayas aussehen, jeder mit seinen eigenen zahlenden Mitgliedern und einer strengen Community-Regulierung. Aber diejenigen Benutzer, die nicht in die Form passen oder nicht bezahlen können, werden möglicherweise außerhalb der Mauern gelassen, um weiterhin in einer digitalen Landschaft zu leben, die noch schlimmer aussieht als jetzt.