Ich lag ausgestreckt auf der braunen Couch, aß täglich (ok, zweimal täglich) mein Minzschokoladenstückchen-Eis am Stiel und stellte mir seine Geburt vor.
Im achten Monat bereitete ich mich auf ein wundersames, lebensveränderndes Ereignis vor, das Milliarden von Frauen vor mir erlebt hatten. Es wäre dramatisch und dennoch ruhig. Schmerzhaft, aber es lohnt sich, vor allem, da ich vorhatte, eine Epiduralanästhesie zu bekommen. Wenn Menschen ein Medikament erfinden würden, um die Schmerzen bei der Geburt zu lindern, wäre ich voll dabei. Ich fühlte mich einigermaßen vorbereitet und irgendwie zu allem bereit – bis ich ein Kratzen hörte.
Da ich mich nicht hochheben wollte, es sei denn, es gab einen Notfall oder ich brauchte noch ein Eis am Stiel, wartete ich. Vielleicht war es nur ein Ast, der am Haus kratzte, oder eine harmlose Eidechse.
Aber da war es wieder.
Schwangere Frauen sind oft müde, aber auch wir sind in höchster Alarmbereitschaft und alle Nervenenden in unserem Körper sind darauf vorbereitet, reale und eingebildete Gefahren zu erkennen, die unser Kind bedrohen könnten. Dann ein weiterer Kratzer – dieser klingt aggressiver als der letzte. Ich rollte mich seitwärts von der Couch und schnappte mir mein Handy.
Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, meinem Mann Jerett Hallo zu sagen. Warum Zeit verschwenden?
„Wir haben Ratten!“
“Woher weißt du das? Hast du einen gesehen?“
“Ich habe es gehört. In den Wänden.“
„Vielleicht ist es eine Maus?“
„Viel zu laut.“
„Ich werde mich heute Abend darum kümmern. Ich werde ein paar Fallen besorgen.“
Wenn ein Ast auf unser Dach fällt, sagt Jerett, dass er sich darum kümmern wird. Ein Rohrbruch? Er wird sich darum kümmern. Dieser Hang zur Handlichkeit kann wahnsinnig attraktiv, aber manchmal auch wahnsinnig frustrierend sein. Diese Kratzer klangen ernst. Ich war mir sicher, dass wir professionelle Hilfe brauchen würden, aber wenn er den Tag retten wollte, würde ich ihm eine Chance geben.
Ich hatte ein paar Babybücher wie „Eat, Sleep, Poop“ und „12 Hours’ Sleep By 12 Weeks Old“ gelesen, wobei mich das letztere mit seinen Tabellen und Diagrammen so sehr stresste, dass ich es in einem Anfall durch den Raum warf Verzweiflung. Ich hatte viel über Nabelschnurblut-Banking und Bauchuntersuchungen gelernt, aber nichts, was ich gelesen habe, ging auf Nagetierbefall ein.
Den Rest des Nachmittags zitterte ich jedes Mal, wenn ich ein Kratzen hörte. Unser Haus, auf einem Hügel im Nordosten von Los Angeles, war ein 800 Quadratmeter großer „Bungalow“, sodass ich es immer noch hören konnte, wenn die Ratte und ich uns an den gegenüberliegenden Enden des Hauses befanden. Es gab kein Entrinnen.
Der Bungalow wurde um 1920 erbaut und hatte statt eines Kellers einen Kriechkeller. Lebewesen aller Art konnten das Gelände frei betreten und verlassen. Es kamen so viele Spinnen und Silberfischchen rein und raus, dass ich schwöre, sie marschierten zu zweit durch Türspalten und Fußleisten hinauf wie Mitglieder einer High-School-Blaskapelle. Ein Kammerjäger hatte keine Chance.
In der ersten Nacht stellten wir ein paar Fallen im Kriechkeller auf. Ich fand die Kratzgeräusche beängstigend, aber um drei Uhr morgens zu hören, wie eine Rattenfalle zuschnappt, ist erschreckend. Ein Vorteil der Schwangerschaft war die Tatsache, dass ich nicht diejenige sein musste, die die Fallen überprüfte und die Ratten entsorgte.
Am Morgen zog Jerett Arbeitshandschuhe an, schnappte sich eine Schaufel und eine Plastiktüte und beseitigte eine Ratte von der Größe eines großen Eichhörnchens.
Ein paar Nächte später fing das Kratzen wieder an. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, stellten wir fest, dass der Boden unseres Schlafzimmers mit Rattenkot bedeckt war. Wie durch ein Wunder fesselten sie sich nicht an das Bett. Ein weiterer Vorteil der Schwangerschaft war, dass ich das Haus verlassen konnte, während Jerett aufräumte.
Für die zweite Kampagne bekamen wir eine schicke, Wi-Fi-fähige „Smart Kill“-Rattenfalle, die als human vermarktet wurde. Das würde es ihnen zeigen. Ich war stolz darauf, dass ich nicht völlig den Verstand verloren hatte. Ich wäre eine entspannte Mutter, eine Mutter, die die Dinge mit Anmut und Leichtigkeit meistert. Sogar Ratten.
Eine weitere Überraschung, die sich in dieser Zeit ereignete, war die Nachricht, dass ich eingeleitet werden würde, was bedeutete, dass bei mir die Wehen nicht auf die süße Hollywood-Art einsetzen würden, bei der meine Fruchtblase in einem mexikanischen Restaurant platzt und wir ins Krankenhaus eilen, und zwar nur zwei Stunden später lag mein Baby in meinen Armen. Meine Ärztin hatte Angst, dass das Baby abnehmen würde, deshalb wollte sie es rausholen, für den Fall, dass es nicht genug Nahrung bekam. Bei mir handelte es sich um eine „Altersschwangerschaft“, die durch IVF vorangetrieben wurde, also würde ich tun, was auch immer der Arzt sagte.
Wir legen den Termin fest. Mir wurde gesagt, dass ein „Ballon“ in meinen Gebärmutterhals eingeführt und ich mit dem synthetischen Hormon Pitocin gepumpt würde, das Wehen anregt (und diese Wehen schmerzhafter machen kann, als sie sein sollten). Ich aß weiter mein Eis am Stiel und tat so, als würde ich ruhig bleiben.
Ein paar Tage vor meinem Einführungstermin rief mein Arzt an.
„Ich habe schlechte Nachrichten“, sagte sie.
“Oh?”
„Ich war dieses Wochenende mit dem Mountainbike unterwegs, bin gestürzt und habe mir den Arm gebrochen. Ich werde Ihr Baby nicht zur Welt bringen können.“
Wunderbar. Aber zumindest waren die Ratten weg. (Rechts?)
Der Einführungstag ist gekommen. Der Gebärmutterhalsballon wurde eingeführt. Pitocin wurde gepumpt. Nichts an der Erfahrung war süß oder filmwürdig. Ich war erst nach etwa zwei Stunden in einer sehr langen Tortur, als meine Schwester Amy anrief. Sie wohnte bei meiner Nichte in unserem Haus.
„Es tut mir so leid, das zu tun“, sagte Amy. „Wir sahen drei Ratten über den Boden rennen. Wir stehen auf dem Couchtisch.“
Ich sagte ihnen, dass wir für ein Hotel bezahlen würden, und wand mich wieder vor Schmerzen. Frauen hatten ihre Kinder in Blockhütten ohne Strom oder an Flussufern zur Welt gebracht. Ich könnte das tun.
Schließlich, mehr als 30 Stunden später, wurde unser wunderschöner, gesunder, sechs Pfund schwerer Sohn geboren. Zwei Tage später brachten wir ihn nach Hause, wo unsere Schwiegereltern, meine Eltern und meine schwangere Schwester auf uns warteten. Ich wusste, dass die Ratten lauerten, aber Jerett sagte mir, er hätte mehr Fallen aufgestellt und wir hätten schließlich einen Kammerjäger angeheuert, um uns zu retten.
In der ersten Nacht zu Hause öffnete mein Schwiegervater einen Küchenschrank, doch ein Rattenbaby sprang heraus, prallte von seinem kahlen Kopf ab und landete auf dem Boden, wo es davonhuschte. Ja, ich hatte einen Nervenzusammenbruch. Nein, ich war keine entspannte Mutter.
Wir haben schließlich die Ratten besiegt (Dank des Kammerjägers) und sind aus dem Bungalow ausgezogen, aber dennoch schleichen sich unerwartete Herausforderungen in unser Leben ein. Eine Schlange im Garten, eine blutige Nase bei einem Peewee-Basketballspiel. Und wenn ich jemals wieder ein Kratzen in den Wänden höre, bin ich vielleicht nicht entspannt, aber ich bin einigermaßen vorbereitet und auf fast alles vorbereitet.
Dina Gachman ist die Autorin des Essaybuchs „So Sorry For Your Loss“. Sie lebt in der Nähe von Austin, Texas.