Julia, die gefährdete Robbe, schien von den Raketen aus Gaza nicht beeindruckt zu sein, geschweige denn von den Raketen, die in die entgegengesetzte Richtung flogen.
Die etwa 1,80 Meter große und zwei Jahrzehnte alte Yulia hievte sich letzten Freitag auf einen Sandstrand in Jaffa, einer antiken Stadt unmittelbar südlich von Tel Aviv. Es war der vierte von fünf Kampftagen zwischen dem israelischen Militär und palästinensischen Militanten in Gaza.
Sie schlief sofort tief und fest ein.
Yulia war der Inbegriff eines unpassenden Anblicks. Zwei Tage zuvor hatten Luftschutzsirenen an derselben Küste Schwimmer und Sonnenanbeter in städtische Luftschutzbunker getrieben. Jetzt war eine vom Aussterben bedrohte Mittelmeer-Mönchsrobbe – eine von schätzungsweise 700 auf der Welt – zum ersten Mal seit 2010 an einer israelischen Küste gelandet.
„Ein Wunder“, sagte Ruthy Yahel, Meeresökologin bei der israelischen Natur- und Parkbehörde, die diese Woche dabei half, Yulia zu bewachen. „Sie kennt keine Grenzen, keine Grenzen, keine Kriege zwischen den Ländern.“
Julia blieb tagelang am Strand und verschlief die Ankündigung eines Waffenstillstands. Sie reagierte nicht, als sich am Wochenende Menschenmengen versammelten, die ihr beim Schlafen zusahen. Es störte sie offenbar nicht, als ein ortsansässiger Junge sie Yulia taufte und der Name begann, in den israelischen Nachrichtenmedien Schlagzeilen zu machen.
Stattdessen konzentrierte sie sich auf die Häutung, wobei sich ihr Fell allmählich von Braun zu Grau verfärbte. Gelegentlich rollte sie im Sand herum. Aber hauptsächlich schlief sie.
Als sich ihr Ruhm verbreitete, sperrte die israelische Naturschutzbehörde den Strand ab, um zu verhindern, dass Zuschauer sie störten. Kan, der nationale Sender, richtete eine Kamera auf ihren Schlafplatz und lieferte einen Livestream online. Sie hat inspiriert Meme in den sozialen Medien, mit Nutzern scherzen dass sie den umkämpften Premierminister Benjamin Netanjahu bei einer Wahl besiegen könnte.
Innerhalb eines Wochenendes drehte sich in Israels landesweitem Gespräch teilweise der Krieg um die Robben. Dies war einer der häufigen Fälle emotionaler Schleudertrauma, die das tägliche Leben in Israel bestimmen, wo ein jahrzehntealter Konflikt mit den Palästinensern, gepaart mit zunehmenden inneren Gräben, sorgen für ein turbulentes Dasein. In einer Woche kommt es zu häuslichen Unruhen, in der nächsten zu einem tödlichen Konflikt – dicht gefolgt vom Auftauchen einer seltenen Meeresfauna.
„Angesichts des ganzen Wahnsinns, der gerade passiert, suchen wir alle nach etwas Vernunft“, sagte Avi Blyer, 47, ein Animator, der am Mittwochmorgen kam, um sich die Robbe anzusehen.
„Sie ist eine Botschafterin der Vernunft“, fügte Herr Blyer hinzu. „Sie repräsentiert etwas anderes.“
Für Naturschutzexperten ist Yulias Ankunft auch ein kleiner Sieg nach jahrzehntelangen Bemühungen, eine fast ausgestorbene Art wiederzubeleben.
Im späten 18. Jahrhundert lag die Population der Mönchsrobben im Mittelmeer laut Experten bei Tausenden, im 20. Jahrhundert schrumpfte sie jedoch auf wenige Hundert, nachdem Jäger zu viele töteten und menschliche Aktivitäten die Lebensräume der Robben beschädigten. In den letzten zwei Jahrzehnten haben Naturschutzteams, vor allem in Griechenland und der Türkei, Küstennaturschutzgebiete erweitert und so zur Steigerung der Robbenzahlen beigetragen.
„Das ist etwas, das wir wirklich feiern müssen“, sagte Frau Yahel, die Meeresökologin
Wie viele Reisende machte Yulia einen Zwischenstopp in der Türkei, bevor sie nach Israel aufbrach.
Nachdem Mia Elasar, eine israelische Siegelexpertin, Fotos von Julia an Kollegen in der Türkei geschickt hatte, entdeckten die Türken ein bekanntes und markantes Zeichen auf ihrem Rücken – eine Narbe, die sie mit einer „Tughra“ oder der kunstvollen kalligrafischen Unterschrift eines osmanischen Kalifen vergleichen.
Das türkische Team erkannte, dass es sich bei der Robbe um eine Robbe handelte, die sie seit Mitte der 2000er Jahre verfolgt hatten und die sie regelmäßig in Höhlen in der Nähe von Mersin im Süden der Türkei gesichtet hatten – zuletzt im März. Das Siegel war türkischen Meeresexperten so vertraut, dass es ihnen seit Jahren als Tugra (ausgesprochen TUR-rah) bekannt ist – nach der türkischen Schreibweise der kalligraphischen Signatur.
Es ist ein Rätsel, warum die Robbe mehr als 320 Meilen bis nach Jaffa geschwommen ist, aber eine Theorie besagt, dass die wachsende Robbenpopulation zu mehr Konkurrenz um Nahrung geführt hat und sie weiter von Jaffa ferngehalten hat.
Yulia wirke mutiger als die meisten ihrer Spezies, sagten die türkischen Experten – im Allgemeinen habe sie weniger Angst vor menschlichem Kontakt und sei eher darauf vorbereitet, lange Strecken zu schwimmen. 2019 wurde sie im Libanon gesichtet.
„Sie ist eine ganz besonders lockere Robbe“, sagte Meltem Ok, eine türkische Meeresforscherin, die sagte, sie verfolge Tugra/Yulia seit 2005. „Die Anwesenheit von Menschen ist ihr eigentlich egal.“
Irgendwann letzte Woche schien Yulia so unbeeindruckt zu sein, dass Frau Elasar, die israelische Robbenexpertin, befürchtete, sie könnte tot sein. Um zu überprüfen, ob sie noch atmete, kroch Frau Elasar langsam in der Dunkelheit auf sie zu und hielt Ausschau nach Lebenszeichen. Plötzlich zuckte die Nase der Robbe und sie öffnete ein einzelnes Auge.
„Es war das einzige Mal, dass einer von uns ihr wirklich nahe kam“, sagte Frau Elasar, Forscherin bei der Delphis Association, einer israelischen gemeinnützigen Organisation, die sich für den Schutz von Meeressäugern einsetzt.
Für die Israelis war die Nachricht vom Siegel ein kurzer Balsam aus einer Reihe von Krisen – von einer tiefen sozialen Kluft über die von der Regierung vorgeschlagenen Änderungen im Justizwesen über den Krieg der letzten Woche bis hin zu einem Aufstand im israelisch besetzten Westjordanland. Auf lokaler Ebene hat es kurzzeitig von den ethnischen Spannungen in Jaffa abgelenkt, einer einst überwiegend arabischen Stadt, in der sich die verbliebenen arabischen Einwohner durch die zunehmende Gentrifizierung oft ausgegrenzt fühlen.
Nachrichten über Yulias Bewegungen dominierten in den letzten Tagen die Social-Media-Gruppen in der Nachbarschaft, sagte Deborah Danan, eine Einwohnerin von Jaffa, die eine dieser Gruppen leitet.
„Es ist schön, darüber sprechen zu können, wo sich die Robbe am Strand befindet – und nicht darüber, wo der nächste Luftschutzbunker ist oder ob es einen Protest gibt“, sagte Frau Danan.
Doch am Mittwoch erwarteten die Besucher einen enttäuschend leeren Strand. Julia war im Meer verschwunden und es war nicht klar, ob sie zurückkehren würde.
Am Donnerstag unternahm Yulia zwar ein paar abgebrochene Versuche, an einem nördlicheren Strand zu landen, aber jedes Mal schien sie von der Anwesenheit von Hunden abgeschreckt zu sein.
„Ich hoffe für dieses Land, dass sie zurückkommt“, sagte Frau Danan. „Dieses Land braucht Ablenkung.“
Myra Noveck und Hiba Yazbek trugen zur Berichterstattung aus Jerusalem bei.