RAFFI ERHEBEN
Die ersten fünf Jahre
Von Keith Gessen
244 Seiten. Wikinger. $27.
Windel rückwärts, bemerkte Marshall McLuhan, bedeutet „zurückgezahlt“.
Als die Schriftsteller Keith Gessen und Emily Gould vor sieben Jahren ihr erstes Kind bekamen, einen Sohn namens Raffi, erwarteten sie ein sanftmütiges Wesen. Stattdessen bekamen sie einen Zerstörer, einen Zornbringer, einen kleinen Hexenmeister, der ständig seine Kräfte auf die Probe stellt.
Die Liste von Raffis Verhaltensweisen könnte unter jungen Lesern einen Run auf die Kondomabteilung auslösen. Er kratzt Gessen, schlägt ihn mit dem Kopf, tritt ihm hart zwischen die Beine, schlägt ihm auf die Nase. Raffi schläft nicht, schreit ständig und wird aus der Kita geschmissen.
Er reißt Blumen aus Gemeinschaftsgärten, steckt sich eine riesige tote Kakerlake in den Mund, stößt mit anderen Kindern zusammen, wirft sein Essen auf den Boden, rennt davon und lässt sich nicht fangen. Alle Kinder machen diese Dinge manchmal. Raffi scheint sie die ganze Zeit zu machen.
Gessens Reaktionen sind häufig komisch. („Ich hasste es, auf die Nase geschlagen zu werden!“) Aber Raffi macht ihm auch ein bisschen Angst. Raffi scheint fast zu wissen, was er tut. Sein Lachen kann nervenaufreibend sein. Benimmt er sich schlechter, fragt sich Gessen, als andere Kinder? Ist er ein schlechter Samen? Und wenn ja, entscheidend: „Wie viel davon war unsere Schuld?“
Unfähig, an irgendetwas anderem zu arbeiten, beschloss Gessen, ein Memoiren- und Elternbuch zu schreiben, „Raising Raffi: The First Five Years“. Es ist ein weises, mildes und beneidenswert klares Buch über eine chaotische Szene. Wenn ich Raffi wäre, würde ich den Untertitel fürchten: Er impliziert, dass Dad Updates im Sinn hat.
Ist es in Ordnung, sein Kind so zu outen? Art Buchwald scherzte immer, wenn seine Familie ihn nicht mit Material für mindestens zwei Kolumnen pro Woche versorgen könne, würde er sie aus dem Haus werfen. „Alles“, sagte Nora Ephron, „ist Kopie.“
Dieses Buch ist kaum ein ganz düsteres Porträt. Raffi ist, so Gessen, manchmal knuddelig und liebenswert, aber auch schön und brillant und geliebt. Dennoch werden diese Memoiren wie eine bessere Idee erscheinen, wenn Raffi in ein paar Jahrzehnten glücklich und gesund ist und sie seinen eigenen Kindern laut vorlesen kann, während er darüber kichert, was für ein kleiner Bösewicht er war, so wild, dass er sein eigenes National Geographic verdient hat Besondere.
Wenn Sie nicht wissen, wer Gessen und Gould sind, arbeiten Sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht im Journalismus oder im Verlagswesen. Er war einer der Gründer des Literaturmagazins n+1, hat zwei Romane veröffentlicht und ist als Autor für The New Yorker tätig. Sie war Redakteurin bei Gawker, leitete einen feministischen Verlag, hat zwei Romane geschrieben und gibt auf Twitter lebhafte, süffisante Mama-Bären-Kommentare ab.
Wenn sie nicht berühmt-berühmt sind, sind sie zumindest, um Worte aus Joshua Cohens Roman „Buch der Zahlen“ zu leihen, „schriftstellerisch anti-berühmt“.
Wie alle Erziehungserinnerungen handelt „Raising Raffi“ von Idealen und Erwartungen, die mit der Realität kollidieren. Gessen wurde in Russland geboren; er hofft, dass Raffi zweisprachig sein wird. Leider findet Gessen: „Ich entpuppte mich auf Russisch eher als Schreihals als auf Englisch.“
Versuche, Raffi für Eishockey zu interessieren, das Gessen begeistert spielt, bleiben erfolglos. Gessen ist ein schlauer Parser von Kinderliteratur. „Wenn man ein Buch einmal liest, entwickelt man einige Meinungen“, schreibt er. „Wenn du ein Buch hundertmal liest, entwickelst du dich sehr stark Meinungen.“ Er ist genauso gut in Erziehungshandbüchern.
Gessen und Gould leben in Brooklyn. In der Art der einzigartig aufgeklärten und selbstbegeisterten Eltern dieses Bezirks planen sie, ihren Sohn so großzuziehen, als würden sie die Grundlagen für eine neue, bessere Gesellschaft legen. Auch hier werden sie oft ausgebremst.
Wenn es beispielsweise darum geht, eine Schule in einer segregierten Stadt zu wählen, sind die Möglichkeiten, das Richtige zu tun, geringer als erhofft. Sie benutzen die Wegwerfwindeln, von denen sie geschworen haben, dass sie es nicht tun würden; Sie behalten die hässliche Plastikschaukel, weil sie Raffi einschläfert.
„Raising Raffi“ bietet einen Einblick, wie es ist, ein literarisches Leben an der Schnittstelle zwischen den Regierungen von Trump und Biden zu führen. Gessen und Gould, at home, two against the world, erinnern an Kenneth Tynans Beschreibung einer literarischen Party: „over-furnished minds in a under-furnished room“.
Sie haben Ikea-Möbel und wohnen über einer Bar und haben Geldprobleme. Gessen schildert Auseinandersetzungen unter Verheirateten perfekt: „Unsere Kämpfe sind Umgebungsluft, das Produkt einer bestimmten Luftfeuchtigkeit. Die Luftfeuchtigkeit steigt für eine Weile und dann regnet es.“
Gessens Familie zog in die Vereinigten Staaten, als er 6 Jahre alt war. (Sein Geschwister ist die Schriftstellerin Masha Gessen.) Seine Familie lebte in Newton, Mass.; seine Mutter war Literaturkritikerin und arbeitete für ein russisches Forschungszentrum in Harvard. Gould wuchs in Maryland auf.
Sie trafen sich in New York City. Gessen war zuvor kurz verheiratet gewesen. Sie gingen miteinander aus und trennten sich – „sie hat mich bei einem Starbucks in Cobble Hill abgesetzt“ – bevor sie heirateten. Gould brachte Raffi zu Hause zur Welt, weil das Paar befürchtete, ein Kind in einem Taxi zu bekommen. Es war beängstigend und es floss viel Blut.
Raffi war ein anstrengendes Kind, das man während einer Pandemie zu Hause haben musste. Er forderte, wie es Kinder tun, Gessens Vorstellungen von sich selbst heraus, insbesondere in Bezug auf Geld. Gessen schreibt:
Vor Raffi gab es nichts, was Leute mit mehr Geld hatten, was ich eigentlich wollte. Jetzt gab es. Unsere Freunde mit Geld konnten und haben unendlich viel Kinderbetreuung gemietet, auch nachts. Einige schickten ihre Kinder auf eine Privatschule. Sie machten sich nie Sorgen, dass sich ihr Vermieter über den Lärm beschwerte, den sie machten, weil sie in ihren eigenen Häusern lebten. Unser Mangel an Geld, der, wenn nicht eine unserer Tugenden, so doch für niemanden schädlich gewesen war, verweigerte unserem Kind nun Dinge, die andere Kinder hatten. Es fühlte sich für ihn unfair an. Aber er blieb bei uns hängen.
Geld für die eigenen Kinder zu brauchen, hat Eltern im Laufe der Geschichte dazu gebracht, verzweifelte Dinge zu tun – sogar aufschlussreiche Erinnerungen an die Elternschaft zu schreiben.
Gessens kurzes Buch ist nicht so fesselnd, weil es Antworten liefert, jenseits von faden Kommentaren wie „Zeit ist die einzige Lösung“. Es ist fesselnd, weil Gessen ein ruhiger und aufmerksamer Autor ist – wenn er ein Sänger wäre, würde er immer ein bisschen hinter dem Takt hereinkommen – der die richtigen Fragen über sich selbst und die Welt aufwirft und damit kämpft.
Am Ende hat mich dieses Buch an Joy Williams denken lassen, die in einer ihrer Kurzgeschichten totgeschwiegen hat: „Kinder. Sie sind auf einer anderen Spur.“