„Ich fand selbst die elementarsten Grundlagen der Klaviertechnik sehr schwierig“, gestand er The Monitor, „weil dies eine große Selbstdisziplin erforderte, und ich hatte mir jahrelang vorgestellt, dass ich eines Tages Komponist werden würde, immer gefühlt dass diese Art von Perfektion nicht nötig sein würde.“
Trotzdem belegte Mr. Lupu 1965 den fünften Platz beim Internationalen Beethoven-Klavierwettbewerb in Wien, bevor er im nächsten Jahr beim Cliburn-Finale in Fort Worth den Sieg errang. „Ich mag Konkurrenz wirklich überhaupt nicht“, sagte er damals der Presse; dennoch teilte er sich 1967 den ersten Preis beim George Enescu International Competition in Bukarest und triumphierte 1969 beim Leeds International Piano Competition in England.
Fanny Waterman, die Gründerin des Leeds, erinnerte sich, dass Mr. Lupu die Jury eingeladen hatte, ihm zu sagen, welches der Beethoven-Konzerte er spielen sollte; sie lehnten ab, und er gewann mit dem ersten Satz des Dritten. Er nahm diesen Beethoven 1970 mit Lawrence Foster und dem London Symphony Orchestra auf – ein Auftakt zu seiner späteren Gesamtübersicht der fünf Konzerte mit Zubin Mehta und dem Israel Philharmonic Orchestra.
Trotz dieser Erfolge erschien er den Zuhörern bereits als alles andere als ein Standardprodukt der Wettbewerbskreise. „Er unterscheidet sich in gewisser Weise vom Sieger des regulären Wettbewerbs, da er nicht in erster Linie ein brillanter und tadelloser Techniker ist“, schrieb Raymond Ericson in The Times über Mr. Lupus Debüt in der Carnegie Hall im April 1967. Harold Schonberg, ebenfalls in The Times, dachte nach das Erste Brahms-Konzert, mit dem Herr Lupu 1972 „eigensinnig, episodisch und manieriert“ in den Saal zurückkehrte, ihm aber zumindest „den Vorteil zugestand, nicht aus demselben alten Ausstecher gestanzt zu sein“.
Herr Lupu, der 2019 in den Ruhestand ging, machte nur wenige Aufnahmen für einen Pianisten seines Formats; Er gab zu, sich in Gegenwart von Studio- und sogar Funkmikrofonen angespannt zu haben. Eine Box seiner Solo-Veröffentlichungen auf Decca umfasst nur 10 CDs, die letzte aus der Mitte der 1990er Jahre. Neben weiteren Konzerten, darunter Mozart, Schumann und Grieg, nahm Herr Lupu Duette mit den Geigern Szymon Goldberg und Kyung Wha Chung sowie Werke für zwei Klaviere oder vier Hände mit Herrn Barenboim und Murray Perahia auf.
Auch wenn Mr. Lupus Soloaufnahmen nur einen Hauch von der Aura einfangen, die er bei Konzerten ausstrahlte, so wird doch seine Geistlichkeit auf einigen von ihnen nahezu greifbar gemacht, darunter auf einem von Schuberts Impromptus von 1982, das aus dem natürlichen Fluss seiner Gesangslinien eine unmögliche Spannung zieht; ein Paar Schubert-Sonaten, die 1996 einen Grammy Award gewannen; und eine Sammlung von späten Brahms aus den 1970er Jahren, die von solchem Verständnis, solchem Licht und Schatten durchdrungen ist, dass das Ergebnis, wie der Kritiker Alex Ross es ausdrückte, „so nah an musikalischer Perfektion ist, wie man es sich nur wünschen kann“.