Produzent Hit-Boy leitet das Debüt seines aus dem Gefängnis entlassenen Vaters

Snoop Doggs privates Doggyland-Casino unter seiner eigenen Marke befindet sich in einem nicht gekennzeichneten Gebäude in Inglewood, und an einem Montag Mitte Januar wurden der Blackjack-Tisch mit Paisleymuster und die Bar mit dem Indoggo-Logo von Rapper Benny the Butcher aus Buffalo, NY, für einen Videodreh beschlagnahmt .

Während die Kameras liefen, gackerten Snoop und Benny in der Mitte der Szene in betrunkenem Gelächter, während sie zu ihrer bevorstehenden Zusammenarbeit mitklopften. Zu ihrer Linken saß Hit-Boy, der Produzent des Liedes, während Big Hit – Hit-Boys Vater – zu ihrer Rechten als menschlicher Geldzähler fungierte, Geldscheine warf und Finger drehte.

„Großer Hit, was ist los?“ rief Snoop Dogg aus, als die beiden zwischen den Schüssen einen Kuss austauschten. „Ich habe dein Album gerade wieder gekauft. Zu verdammt wichtig.“

Später in derselben Woche – auf der anderen Seite eines schnellen Sprints in Las Vegas, der sie in einer spontanen Session mit Ty Dolla Sign fand – hockten sich Hit-Boy und Big Hit in den Chalice Studios nieder und bewegten gleichzeitig die Köpfe, während sie sich das Endprodukt immer wieder ansahen . Nachdem sie jeden Schuss zu ihrer Zufriedenheit aufgesogen hatten, setzte sich Hit-Boy vor seinen Computer und scrollte durch seine Auswahl an Proben; Sobald er sich für einen Gesangsstil entschieden hatte, arbeitete Big Hit eine Versidee aus, fügte Referenzen und Metaphern frei und versuchte dabei, den Takt einzufangen.

„All das ist ein wahrgewordener Traum“, sagte Big Hit, 52. „Es fühlt sich an wie ein Märchen.“

Dieser ungezwungene Zeitplan aus Studios, Dreharbeiten und Schultergesprächen mit der A-Liste ist heute die Norm für den als Big Hit geborenen Chauncey Hollis Sr., der gemeinsam mit seinem Sohn die Rap-Karriere vorantreibt, die er sich schon lange vorgestellt hat. Aber es ist auch völlig unbekannt. Big Hit verbrachte die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens wegen Drogendelikten im Gefängnis – von 1991 bis 2004, mit Unterbrechungen danach – und legte seinen Kopf in eine Zelle, als Hit-Boy (Chauncey Hollis Jr.) sich als einer der hippen etablierte -Hopfens dominierende Produzenten.

Während er sich durch das System bewegte, überlebte er laut Big Hit einen brutalen Sprung durch die Behörden, bei dem er platt lag und auf eine Trage gefesselt wurde, während die Ärzte fragten, ob er überleben würde. „Sie ließen uns etwa eine Woche lang von Zelle zu Zelle stehen und darauf warten, ein Bett zu bekommen“, erinnerte er sich. „Wir hatten den Plan, für unsere Rechte einzutreten, und wurden dabei angeschrien und ausgebuht. Sie haben es mit mir übertrieben, weil ich derjenige war, der nicht aufhören wollte.“

Im Gefängnis erkrankte er dreimal an COVID-19. Beim Training mussten Buchstaben in Taschen gepackt werden, um Bizepscurls zu erleichtern. Er lernte, seine Bettlaken in die Lüftungsschlitze zu stopfen, um den Staub aufzufangen und sich vor Atemwegserkrankungen zu schützen. Als er im Mai 2023 freigelassen wurde, brachte er seine letzte Gefängnismahlzeit mit nach Hause – zwei Scheiben Brot und Bologna – als verdorbene Erinnerung an die Bedingungen, unter denen er überlebt hatte, und an den Ort, an den er sich nicht erlauben kann, zurückzukehren.

„Ich wünschte, ich hätte jemanden, der mir wirklich die andere Seite des Drogenspiels erklärt“, sagte er. „Es stimmte alles – der Glitzer, die Mädchen, die Autos, das Geld und all das.“ Aber die Leute würden Sie nicht auf die dunklere Seite der Situation aufmerksam machen. Ich habe alles verloren. Der Kampf da drin ist real.“

Währenddessen stürzte sich der 36-jährige Hit-Boy von außen kopfüber in die Musik und sammelte gleichzeitig Einnahmen, um sie seinem Vater zu schicken und sich um seine Mutter zu kümmern. Seine kommerziell erfolgreichsten Kreationen sind ebenso donnernd wie unvermeidlich: „N— in Paris“ von Kanye West und Jay-Z, „Backseat Freestyle“ von Kendrick Lamar, „Sorry“ von Beyoncé und „Sicko Mode“ von Travis Scott.

Diesen Februar kehrt er zu den Grammys zurück, wo er erneut als Produzent des Jahres nominiert wird, und zum ersten Mal in seiner Karriere wird er mit seiner Mutter, seinem Vater und seinem dreijährigen Sohn über den roten Teppich laufen.

Es ist ein Moment, den er und sein Vater schon lange visualisiert haben.

„Ich habe drei Grammys gewonnen, aber mein Papa war noch nie da, um es zu sehen“, sagte Hit-Boy. „Wir wollen die Auszeichnung „Produzent des Jahres“. Nicht allzu viele Schwarze wurden überhaupt nominiert – geschweige denn gewonnen –, also ist es schon doof, in Betracht gezogen zu werden. Es würde meinem jüngeren Ich sehr viel bedeuten; „Du hast wirklich getan, was du tun wolltest.“ ”

Aber über die Goldtrophäe hinaus lag Hit-Boys Hauptaugenmerk darauf, seinem Vater dabei zu helfen, ein neues Leben aufzubauen, das durch die Musik und nicht durch die Straße rehabilitiert wurde. Es ist ein Traum, der im Jahr 2014 geboren wurde, als Big Hit in Hit-Boys Posse-Song „Grindin’ My Whole Life“ zu sehen war und mit dem Wasserwerk-inspirierenden „G’z Don’t Cry“ einen lokalen Hit erwischte, die Kerze jedoch ausgelöscht wurde nachdem Big Hit im Humboldt County einen Fahrerflucht verübt hatte und ihn erneut wegschickte, dieses Mal für neun Jahre. (Big Hit sagt, er sei nach dem Unfall ausgeraubt worden und flüchtete vom Unfallort, als Schüsse fielen, und wusste nicht, dass jemand im anderen Auto schwer verletzt worden war.)

Anstatt Seite an Seite im Studio zu arbeiten, schrieb Big Hit im Gefängnis Reime und plante ein späteres Debütalbum, das von seinem Sohn produziert werden sollte. Im Dezember 2023 wurde die Vision mit „The Truth Is in My Eyes“ verwirklicht, das lebenslange Straßenmärchen in ein triumphales Werk bündelt. Auf diesem Album (und auf „Paisley Dreams“, einem Kooperationsprojekt mit The Game) spuckt Big Hit jedes Wort aus, als könnte ihm das Mikrofon jeden Moment weggenommen werden.

Das Studio ist für Big Hit zu einem sicheren Zufluchtsort geworden, während er sich an eine völlig neue Welt gewöhnt. Diese Aufgabe ist leichter gesagt als getan, aber diejenigen, die in der ersten Reihe sitzen, bemerken bereits den Wandel in seiner Denkweise.

„Ich habe stundenlang mit ihm im Studio gesessen, nachdem er vielleicht zehn Tage unterwegs war, und seine Energie war immer noch auf ihn gerichtet“, sagte DJ Hed, Moderator beim in Inglewood ansässigen Home Grown Radio.

„Er war bereit, zu dem zurückzukehren, was er kannte, um etwas Geld zu verdienen“, fuhr DJ Hed fort. „Ich musste ihm sagen: ‚Dein Sohn ist hier draußen wirklich eine Legende, und wenn du dich voll auf die Musik einlässt, denke ich, dass es für dich klappen wird.‘ Ich sah ihn auf seiner Release-Party und er erzählte mir, dass er sich jetzt ganz auf die Musik konzentrierte, Angebote auf dem Tisch lagen und Geld verdienen wollten. Es war ein Moment, der mich daran erinnerte, warum ich tue, was ich tue.“

„Seit vielen Jahren ist er desensibilisiert und denkt, dass es nicht passiert, wenn er es jetzt nicht sieht“, sagte Hit-Boy. „Er ist seit acht Monaten draußen, aber in Wirklichkeit sind es 30 Jahre Programmiererfahrung. Ein großer Teil seines Lebens wurde ihm genommen.“

Big Hit erlebte in Pasadena eine schwierige Kindheit. Sein Vater, der als Waise aufwuchs, rauchte und trank mit ihm. Big Hit war Alkoholiker, bevor er Teenager wurde.

Er nennt sich selbst einen „jungen Bengel“, der es sich zur Gewohnheit gemacht hat, seine Lehrer zu beschimpfen und sich in Streitereien zu verwickeln.

“Zu der Zeit [my father] Als ich merkte, dass ich außer Kontrolle war, war es zu spät“, sagte er. „Dieses Biest wurde in mir geformt und geformt. Ich erinnere mich, dass wir eines Tages auf der Veranda standen und er sagte: „Du willst genau wie dein Daddy sein, nicht wahr?“ Ich sah ihm in die Augen und er sagte zu mir: „N-, du machst mir Angst.“ Er hat versucht, es zu ändern, aber es war zu spät.“

Big Hit lief im Alter von 11 Jahren weg und flüchtete auf die Straße; Als geborener Hektiker stieg er schnell in den Rängen auf. 1991 wurde er mit drei Kilogramm Kokain, mehr als einem Dutzend Waffen und Bündeln Bargeld erwischt.

Hit-Boy war gerade 5 Jahre alt geworden, als sein Vater verurteilt und für 13 Jahre ins Gefängnis geschickt wurde, und obwohl die beiden ihr Bestes taten, um in Kontakt zu bleiben, spürte er den Schmerz über die Abwesenheit seines Vaters. Hit-Boy und seine Mutter zogen durch Los Angeles und schliefen auf dem Boden oder bei Freunden und Verwandten. Eine Zeit lang lebte die Familie in Upland, wo eine 2-für-99-Cent-Aktion bei Arby’s zu ihrem täglichen Lebensunterhalt wurde.

Der Onkel von Hit-Boy, Rodney Benford, war Mitglied von Troop, der R&B-Gruppe aus Pasadena, die in den späten 80ern und frühen 90ern ein paar R&B-Hits landete. Zu Hit-Boys frühesten Erinnerungen gehören Nächte im Haus seines Onkels, die ihm aus erster Hand einen Einblick in das Leben gaben, das eine erfolgreiche Musikkarriere erleichtern könnte.

„Ich würde ins Gefängnis gehen, um meinen Vater zu sehen, und dann gehe ich zurück zum Haus meines Onkels, und er veranstaltet eine Party“, sagte er. „Ich habe das Schlimmste vom Schlimmsten im Gefängnis gesehen und das Beste vom Besten bei meinem Onkel.“

Hit-Boy versuchte, in die Fußstapfen seines Onkels zu treten und eine Rap-Gruppe zu gründen, bis seine Mitarbeiter den Gründer von der Bildfläche verdrängten. Stattdessen nahm er seine Zukunft selbst in die Hand und lernte, wie man mit einer geknackten Kopie von FL Studio produziert und in ein USB-Mikrofon rappt.

Das Navigieren im Unternehmen erwies sich als der schwierigste Teil der Reise; Auf der Suche nach schnellem Geld unterzeichnete Hit-Boy 2007 einen Produktionsvertrag mit der Universal Music Publishing Group, an den er auch nach mehr als einem Jahrzehnt des Kampfes weiterhin gebunden ist.

„Mir wurde klar, dass es 2011 ein schlechtes Geschäft war, als ‚N— in Paris‘ herauskam“, sagte Hit-Boy. „Ich dachte, ich hätte meinen Treffer erzielt, es war überall im Radio, also ging ich zur UMPG und sagte, ich brauche einen Scheck. Sie sagten: „Sie haben diesen Vertrag bereits unterschrieben, also können wir nichts wirklich für Sie tun.“ ”

(Dank der Hilfe von Jay-Z und Desiree Perez, Chief Executive Officer von Roc Nation, konnte er sich endlich ein Enddatum für seinen UMPG-Vertrag sichern, der es ihm bald ermöglichen wird, weiterzumachen.)

Kürzlich erlebte er mit seinen gemeinsamen Alben mit Nas eine heiße Phase, von denen das erste („King’s Disease“, 2021) der Queens-Legende seinen ersten Grammy einbrachte. Aber andere hochkarätige Kooperationen waren bittersüß – Hit-Boy und sein Manager sagten, der Produzent sei immer noch auf der Suche nach Lizenzgebühren für eine Reihe von Multi-Platin-Platten, die er mit Künstlern großer Labels gemacht habe.

„Du hilfst jemandem, einen seiner größten Momente zu erleben, und er wird sich so verhalten, als würde er dich nicht einmal kennen“, sagte Hit-Boy. „Ich habe Grammys mit Leuten gewonnen, mit denen ich keinen Kontakt erreichen kann.“

Geschichten wie diese sind einer der Gründe, warum Hit-Boy und sein Vater versuchen, einen neuen Weg einzuschlagen, auf sich selbst zu setzen und alles im eigenen Haus aufzubauen. Nichts an dem, was sie tun, ist konventionell – ein 52-jähriger Rapper, der sein Debütalbum veröffentlicht, das von seinem Sohn Executive produziert wurde. Für sie war die Veröffentlichung von „The Truth Is in My Eyes“ exklusiv zum Kauf auf Bandcamp, anstatt es zum Streamen auf Spotify und anderen Plattformen verfügbar zu machen, ein weiterer bestärkender Schritt, der es echten Unterstützern ermöglicht, sich tiefer mit der Musik zu verbinden.

Aber noch wichtiger als die Verkäufe des Albums ist die Wirkung, die es bereits in der Community erzielt hat.

„Ich habe mit dem Game gesprochen und er hat mir erzählt, wie viele Leute versucht haben, ihren Cousin, ihren Onkel oder ihre Familie anzuziehen, und es hat überhaupt nicht funktioniert“, sagte Hit-Boy. „Was wir tun, ist ein Wunder. Ich habe schon gehört, dass Leute sagten: „Ihr habt mich alle dazu gebracht, mich wieder an meinen Vater zu wenden.“ Das ist für mich unbezahlbar. Das ist der Erfolg.“