Während die Verwandten zusahen, einige schluchzten, einige applaudierten, gewährte der Gouverneur von Virginia, Ralph Northam, im August den Martinsville Seven, jungen schwarzen Männern, die vor 70 Jahren wegen der Vergewaltigung einer weißen Frau einen Stromschlag erlitten hatten, posthume Begnadigungen. Northam nahm keine Stellung zu ihrer Schuld oder Unschuld; er zitierte lediglich reichlich Beweise dafür, dass der Staat den Männern keine Gerechtigkeit zugesprochen hatte.
„Rasse spielte bei der Identifizierung, Ermittlung, Verurteilung und Verurteilung eine unbestreitbare Rolle“, sagte Northam. Keiner hatte Anwälte oder Eltern bei seiner Vernehmung anwesend, und mehrere waren nicht in der Lage, die von ihnen unterzeichneten Geständnisse zu lesen. Darüber hinaus waren alle 45 Männer, die von 1908 bis 1951 in Virginia-Vergewaltigungsfällen zu Todesurteilen verurteilt wurden, Schwarze; kein einziger weißer Vergewaltiger wurde zum Tode verurteilt. Im Nachhinein scheint der Staat die Todesstrafe in solchen Fällen ausschließlich Schwarzen Männern vorbehalten zu haben.
„Wir alle verdienen ein faires, gleichberechtigtes und richtiges Strafjustizsystem – egal, wer Sie sind oder wie Sie aussehen“, sagte der Gouverneur. “Wir haben 402 Jahre Geschichte und viele Fehler, die wir korrigieren müssen.”
Aber was kann eine Begnadigung rechtfertigen, wenn die Empfänger tot und das Unrecht irreversibel ist? Amerikas Gouverneure glauben eindeutig, dass posthume Begnadigungen einen Wert haben, weil sie sie in einer noch nie dagewesenen Geschwindigkeit erteilen, insbesondere in Fällen, in denen angenommen wird, dass Rassenvorurteile Verfahren untergraben, Rechte verweigert oder pervertierte Urteile erlassen haben. Allein in den letzten drei Jahren wurden fünfzig solcher Begnadigungen gewährt, darunter die posthume Begnadigung des ehemaligen Gouverneurs von Illinois, Bruce Rauner – die erste seines Bundesstaates – von Grover Thompson, einem schwarzen Mann mit einer Vorgeschichte von psychischen Erkrankungen, der 23 Jahre zuvor wegen Messerstecherei verurteilt wurde 72-jährige Frau. DNA-Beweise und das Geständnis eines anderen Mannes entlasteten ihn nach seinem Tod. In einem weiteren ersten Mal begnadigten der Gouverneur von Minnesota, Tim Walz, und der Rest des Begnadigungsausschusses des Staates Max Mason, einen Schwarzen, der 1920 wegen fadenscheiniger Beweise durch ein rassistisches Justizsystem wegen Vergewaltigung verurteilt wurde.
Dies sind symbolische Handlungen, aber das macht sie nicht bedeutungslos. Zwei bedeutsame Ereignisse – die gewalttätige Kundgebung „Unite the Right“ 2017 in Charlottesville, Virginia, und die Ermordung von George Floyd im Jahr 2020 durch einen Polizeibeamten aus Minneapolis – haben die Suche nach symbolischen Akten stimuliert, um historischen, strukturellen Rassismus abzulehnen. Die meiste Aufmerksamkeit hat sich darauf konzentriert, Statuen der Konföderierten niederzureißen und öffentliche Gebäude der Namen der Sklavenhalter zu berauben.
Posthume Begnadigungen sind Teil dieser Bemühungen. So wie es in der Debatte um konföderierte Statuen weniger um die von ihnen dargestellten als um die Werte der Menschen geht, die täglich an ihnen vorbeigehen müssen, geht es bei Begnadigungen um die Gegenwart und die Zukunft, nicht um die Vergangenheit. Sie sind natürlich am nützlichsten, wenn sie die Lebenden erlösen, und nur wenige würden argumentieren, dass gegenwärtige Gefangene nicht an die vorderste Front geführt werden sollten. Aber auch auf Verstorbene angewendet, können sie sich lohnen, wenn sie heilen oder eine bejahende Botschaft senden, dass die diskreditierten Werte der Vergangenheit nicht mehr die Werte der Gegenwart sind und auch nicht die der Zukunft sein sollten.
Posthume Begnadigungen sind Raritäten in der amerikanischen Geschichte. Fast alle wurden auf Landesebene gewährt. Obwohl die meisten Gouverneure diese Befugnis schon immer hatten, haben sie in der gesamten Geschichte der Nation nur schätzungsweise 175 solcher Begnadigungen ausgesprochen. Von dieser Zahl wurden 85 Prozent im 21. Jahrhundert vergeben, und davon gingen fast 40 Prozent an Minderheiten, fast alle an schwarze Amerikaner.
Wenn Begnadigungen, ob postmortal oder auf andere Weise, verlängert werden, geschieht dies normalerweise in einer von mehreren Arten von Fällen. Am einfachsten sind solche, bei denen die Unschuld des Angeklagten bewiesen wird. Ein Beispiel ist der Armeeveteran Timothy Cole, ein Schwarzer, der 1985 in Texas wegen Vergewaltigung verurteilt wurde. Er starb im Gefängnis von 14 Jahren zu einer 25-jährigen Haftstrafe, nachdem er sich geweigert hatte, im Austausch für eine Bewährung zu gestehen. Sowohl ein DNA-Missmatch als auch ein anschließendes Geständnis des echten Vergewaltigers bewiesen Coles Unschuld. Der Gouverneur begnadigte ihn 2009, ein Gericht hob seine Verurteilung auf.
Manchmal sind Begnadigungen angebracht, weil sich die gesellschaftlichen Sitten oder das Rechtsklima geändert haben. Bayard Rustin, ein Vertrauter von Martin Luther King Jr. und Organisator des legendären Marsches 1963 in Washington, wurde 1953 in Kalifornien wegen Landstreicherei und unzüchtigen Verhaltens nach Gesetzen verurteilt, die routinemäßig gegen LGBTQ-Menschen eingesetzt werden. Er wurde für 60 Tage inhaftiert und gezwungen, sich als Sexualstraftäter zu registrieren. Fast 70 Jahre später, im Jahr 2020, verlängerte Gouverneur Gavin Newsom, der den Forderungen der Gesetzgeber des Bundesstaates folgte, Rustin eine posthume Begnadigung.
Gelegentlich werden auch Begnadigungen gewährt, wenn angenommen wird, dass die Leistungen einer Person die Gesellschaft in irgendeiner Weise für die gegen sie begangenen Verbrechen entschädigen. Im Jahr 1990 beispielsweise begnadigte die Gouverneurin von Arizona, Rose Mofford, vier verstorbene Gefangene, die wegen Straftaten wie bewaffnetem Raubüberfall und Totschlag verurteilt wurden, die ihr Leben verloren, als sie als „Häftlingsarbeitskräfte“ bei einem großen Waldbrand kämpften.
Und dann gibt es die Fälle, in denen Gerechtigkeit verweigert wurde. Obwohl die meisten Menschen Begnadigungen als Entlastung betrachten, schweigen sie in der Regel in der Frage der Schuld. Ein Unschuldsbeweis war nie erforderlich. Kann beispielsweise nachgewiesen werden, dass eine verurteilte Person zur Erlangung eines Geständnisses missbraucht wurde oder ein faires Verfahren vorenthalten wurde, ist eine Begnadigung gerechtfertigt.
Die Geschichte des schwarzen Eislieferanten John Snowden, der während der Jim-Crow-Ära in Annapolis, Maryland, spielt und in meinem neuesten Buch aufgezeichnet wird, Eine zweite Abrechnung: Rasse, Ungerechtigkeit und das letzte Hängen in Annapolis, ist ein Fallbeispiel. 1918 wurde Snowden nach fragwürdiger Behandlung durch Polizei und Gerichte wegen Mordes an einer schwangeren weißen Frau verurteilt. Er verlor im Berufungsverfahren, der Oberste Gerichtshof der USA lehnte es ab, seinen Fall zu überprüfen, und der damalige Gouverneur verweigerte ihm die Begnadigung. Er wurde gehängt, was viele in Annapolis – Schwarze und Weiße – als „legalen Lynchmord“ betrachteten.
Eine erneute Überprüfung Jahrzehnte später, die von lokalen Aktivisten veranlasst wurde, warf beunruhigende Probleme auf. Snowden sagte aus, dass er von der Polizei bedroht und körperlich misshandelt worden sei, aber alles, was er während seines Verhörs sagte, wurde dennoch als Beweismittel zugelassen. Die juristische Gymnastik, die die Staatsanwaltschaft anscheinend betrieben hat, um sicherzustellen, dass eine ausschließlich weiße Jury besteht, wäre heute verboten. Der Richter erlaubte es der Verteidigung nicht, die Glaubwürdigkeit der beiden Hauptzeugen für die Anklage anzufechten, obwohl sie sich erst gegen eine Geldprämie meldeten. Und der Richter erlaubte nachteilige Aussagen über eine mögliche Vergewaltigung, obwohl Snowden dieses Verbrechens nicht angeklagt wurde.
83 Jahre später, im Jahr 2001, lehnte es der Gouverneur von Maryland, Parris Glendening, ab, Snowden für unschuldig zu erklären. Aber mit der Behauptung, dass “die Suche nach Gerechtigkeit keine Verjährung hat”, begnadigte er ihn, weil er glaubte, Snowdens Erhängung sei ein Justizirrtum.
Obwohl der Großteil der posthumen Begnadigungen nicht umstritten ist, nehmen Gouverneure gelegentlich Hitze auf, um sie zu verlängern. Seit Snowdens Hinrichtung waren mehr als acht Jahrzehnte vergangen, aber Glendening wurde dennoch von der Großnichte der ermordeten Frau verärgert. Sie bestand darauf, dass eine „Begnadigung eine Interpretation von Unschuld“ hat – auch wenn dies technisch nicht der Fall ist –, sagte sie, dass der Gouverneur ohne neue, entlastende Beweise keine legitime Grundlage habe, um die Begnadigung zu erteilen, und dass seine Handlung „mit politischen“ befleckt sei Motive.“
Wenn Begnadigungen spaltend sind, wird oft „Politik“ zitiert. Als im Mai der Gouverneur von Maryland, Larry Hogan, eine umfassende Begnadigung von 34 schwarzen Männern und Jungen erwirkte, die in Staatsgewahrsam gelyncht wurden, wurde er kritisiert. Willie Flowers, der Vorsitzende der NAACP des Staates, verklagte Hogan wegen „politischen Posens“ und bestand darauf, dass „sich selbst zu feiern, indem man die Leute daran erinnert, dass Lynchmorde stattgefunden haben, ist nicht das Beste, was man tun kann; es ist eigentlich das Mindeste, was er tun kann.“
Ein Briefschreiber an Die Sonne von Baltimore auch widersprochen. Er warf dem Gouverneur vor, “eine blumige Sprache zu verwenden, um einigen Menschen ein besseres Gefühl für die Vergangenheit und sich selbst zu vermitteln, während sie nicht ein echtes Problem lösen, mit dem schwarze Amerikaner heute konfrontiert sind”.
Und das kann den Wert und die Grenzen posthumer Begnadigungen auf den Punkt bringen, insbesondere die jüngste Flut von ihnen, die sich auf schwarze Amerikaner erstreckte. Es geht ihnen nicht wirklich um Problemlösung, noch sind sie ein Ersatz dafür; es geht darum, sich zu erinnern und Fehler anzuerkennen. Sie tun den Toten nicht nachweislich Gutes, sondern drehen sich um die Lebenden: hauptsächlich Verwandte und Freunde des Verstorbenen, aber auch deren geistliche oder politische Erben oder einfach nur die, die sich für ihre Fälle interessieren oder von ihnen bewegt werden.
Wie wirksam sind diese symbolischen Handlungen? Nachkommen und Familienmitglieder von Begnadigungsempfängern denken sicherlich, dass sie wichtig sind. Viele haben sich lautstark geäußert, wie bedeutungsvoll und inspirierend sie die Wiederaufnahme solcher Fälle fanden. Pamela Hairston Chisholm, die für die Begnadigung der Martinsville Seven arbeitete, sagte der Presse:
Dies ist ein Tag, an dem wir zu unseren Familienmitgliedern, jung und alt, zurückkehren und ihnen die Geschichte der Ungerechtigkeit erzählen können, aber auch, um ihnen zu sagen, dass Sie den Kampf für Gerechtigkeit niemals aufgeben werden. Wenn wir uns zusammenschließen, zusammenarbeiten und gemeinsam kämpfen, können wir das Ziel erreichen, das wir suchen, denn die Martinsville Seven ist nur eine Geschichte … von vielen, die sich Tag für Tag ereignet haben.
Der Tag, an dem John Snowdens Begnadigung endlich erwirkt wurde, war einer der glücklichsten und stolzesten Tage im Leben seiner Nichte Hazel, die zu spät geboren wurde, um ihren Onkel kennen zu lernen, aber an seine Unschuld glaubte und unermüdlich für die Überprüfung seines Falles arbeitete. “Ich konnte seinen Frieden spüren”, sagte sie den Zeitungen. Und seit diesem Tag im Jahr 2001 veranstaltet sie jedes Jahr eine Versammlung zu Ehren ihres Onkels, zu der Freunde, Verwandte und andere, die zur Begnadigung beigetragen haben, eingeladen sind, um sein Leben zu feiern. Es ist ein glücklicher Anlass, aber einer mit seinen düsteren Momenten. Jemand wird gebeten, den Text der Begnadigung laut vorzulesen, und jemand anderes rezitiert die hochfliegende Rhetorik von Snowdens letzter Aussage, in der er seine Unschuld beteuert und erklärt: „Ich könnte diese Welt nicht mit einer Lüge im Mund verlassen.“
Welchen Wert bieten solche Begnadigungen der Gesellschaft insgesamt? Im Jahr 2013 unterstützte der Senator des Staates Alabama, Arthur Orr, eine Gesetzesänderung des Bundesstaates, um posthume Begnadigungen zu ermöglichen. Seine Verabschiedung ermöglichte die Begnadigung der Scottsboro Boys, neun Teenager aus Black Alabama, die 1931 der Vergewaltigung zweier weißer Frauen beschuldigt und in überstürzten, unfairen Gerichtsverfahren zum Tode verurteilt wurden. Er drückte es so aus: „Es ist ein wichtiger Schritt, um zu zeigen, dass das Alabama des 21. Jahrhunderts ein anderer Ort ist als vor über 80 Jahren.“
Wie niedergeschlagene Statuen ändern auch posthume Begnadigungen nichts an der öffentlichen Ordnung. Sie heben keine schlechten Gesetze auf. Sie haben sicherlich keine erkennbare Wirkung auf ihre Empfänger. Aber sie haben das Potenzial, viel mehr zu tun, als den Menschen nur ein wenig besseres Gefühl für die Vergangenheit zu geben. Tatsächlich können sie gerade für das, was sie versprechen, am wertvollsten sein. In der Zurückweisung von Justizirrtümern, insbesondere solchen mit rassischen Untertönen, machen solche Begnadigungen eine Aussage, dass das, was in der Vergangenheit getan wurde, falsch war, und sie dienen als Markierungen, die es erschweren, dass solches Unrecht wiederholt wird. Im besten Fall haben sie das Potenzial, das Vertrauen in ein Justizsystem, in das viele Menschen das Vertrauen verloren haben, wiederherzustellen und den Aufbau einer gerechteren, toleranteren und gerechteren Gesellschaft voranzutreiben.