Curtis Whitear, ein 35-jähriger Dokumentarfilmer, saß kürzlich in seiner Wohnung in Ditmas Park vor zwei Monitoren und sah sich Filme an, die von Kindern gedreht wurden. Er öffnete eine Datei eines Films, der von einem Freund namens Ash Sanders gedreht wurde. „Sie hat das ‚The Putty Movie’ genannt“, sagte er. Sie hat es geschafft, als sie sechzehn war.
Er klickte und das Thema „Mission: Impossible“ wurde abgespielt. Zwei in Camouflage gekleidete Mädchen schleichen um ein Haus herum, die Arme siegreich erhoben. Der Soundtrack wechselt zu House-Musik aus den Neunzigern, und eines der Mädchen sprintet eine Auffahrt hinunter und springt auf die Motorhaube eines fahrenden Autos. „Dieser ganze Abschnitt hat eine so gute Umgebungsqualität“, sagte Whitear. Endlich Dialog: „Wir haben etwas, das dir gehört“, sagt eine Stimme. “Erkenne Dies?” Schnitt zu einem fleischfarbenen Hügel aus albernem Kitt mit Kulleraugen und einer komplizierten Diskussion darüber, warum die Hälfte des Kitts an einem anderen Ort gefangen gehalten wird. Die Stimme gewährt der Knete einen letzten Wunsch, „ein Lied, um ihre unsterbliche Liebe zu dir auszudrücken“. „Hold Me Now“ von den Thompson Twins ist über einer Montage von Bildern eines blonden Teenagers zu hören.
Whitear, der eine runde, eulenartige Brille trägt und unordentliches blondes Haar hat, hat Einsendungen für ein besonderes Screening-Event ausgewählt – seine Geburtstagsfeier, die er Childhood Delusions Film Festival nennt. Er hatte ein paar Dutzend Freunde per E-Mail gebeten, ihm Filme zu schicken, die sie als Kinder gedreht hatten. „Diese krassen Meisterwerke verdienen es, endlich auf der großen Leinwand zu sehen“, schrieb er. „Also miete ich ein Kino und mache das möglich! Es ist wie ein Geschenk von einem 35-jährigen Ich an ein 12-jähriges Du, nur dass es überhaupt nicht gruselig ist.“ Es gab ein paar Regeln: Einsendungen durften nicht länger als fünf Minuten dauern oder eingereicht werden, nachdem jemand einundzwanzig geworden war.
Trotz der Zeitregel hatten nicht alle Personen, die digitale Dateien (und DVDs und CDs) einsendeten, ihre jugendlichen Meisterwerke bearbeitet. Einige Einsendungen waren unbearbeitetes Band, stundenlange Filmemacherversuche übereinander gestapelt. In einigen Fällen war das, was der Filmemacher für den interessantesten Teil hielt, nicht so. Eine Podcast-Produzentin namens Abigail Keel schickte eine solche VHS-Kassette ein. „Sie hat mich ausdrücklich gebeten, nach diesem Video von ihr und ihrer mexikanischen Austauschschülerin zu suchen“, sagte Whitear. „Sie haben zusammen eine Art Kung-Fu-Ding gemacht.“ Was ihn fesselnder fand, war eine Szene, die sie und ihre Freundinnen über einen Diva-artigen Popstar gedreht hatten. Er klickte: Körniges Filmmaterial eines Tween-Mädchens, das eine Haarbürste als Mikrofon hält und mit einem anderen Tween spricht, der die „Mutter“ ist. Der „Popstar“ sagt der Mutter, dass sie gar nicht zu ihrer Show eingeladen sei und über „das Leben – du brauchst ein neues!“ nachdenken solle.
Als nächstes folgt ein Schwarz-Weiß-Kurzfilm eines Billardspiels aus der Perspektive eines schüchternen Spielballs, der flüstert: „Ich wollte dein kleines Rudel nicht auflösen.“ Dann ein elfminütiges Epos, eine Parodie auf „To Catch a Predator“, gemacht für den Englischunterricht. Es zeigt eine dystopische Plantage, die von einem Highschool-Kind in einem adretten rosa Hemd geführt wird. Dann ein beeindruckendes Stop-Motion-Stück, das mit Legofiguren bevölkert ist und einen Banküberfall zeigt. Whitear plante, seine letzten Tipps zeitlich zu bearbeiten, aber nicht inhaltlich. „Man muss ihnen die Kindheitslogik lassen“, sagte er. Er hoffte, von allen Einsendern etwas zeigen zu können, abgesehen von einem Video, das aus handgezeichneten Storyboards über die Beziehung zwischen einem Kind und seinen Puppen besteht. Es war zu lang, aber sein Schöpfer hatte erklärt, dass es nicht berührt werden könne.
Schließlich warf Whitear einen Blick auf seinen eigenen Beitrag, einen siebzehnminütigen Film mit dem Titel „The Black Sun“, den er im Alter von zwölf Jahren drehte. Der ursprüngliche Schnitt betrug neunzig Minuten; Es zu sehen, sagte er, sei „absolut unerträglich, wie fünfminütige Abschnitte ohne Dialog, wirklich schlecht.“ Das Aufnehmen mit einer Handkamera hatte ihm so übel gemacht, dass sein Großvater ihm ein Stativ kaufte. Einer der Stars des Films, Whitears Katze, Mr. B, starb während der sechswöchigen Dreharbeiten. Im Laufe der Jahre hat Whitear es mehrfach überarbeitet.
„Ich werde das ‚The Final Super Director’s Cut’ nennen“, sagte er. Wie die anderen jungen Autoren hatte er seine eigene Titelkarte entworfen – in seinem Fall ein falsches Logo von Twentieth Century Fox mit Fanfaren. Die Handlung beginnt mit einem Jungen, der einen Vorstadthügel hinunterrollt; Er ist ein Bundesagent, der eine Privatinsel erkundet, die von Stop-Motion-Dinosauriern bewohnt wird. Whitear lächelte sein jüngeres Ich auf dem Bildschirm an. „Jedes Mal, wenn ich eine neue Version davon mache, zeige ich sie vielen Leuten, und niemand sagt: ‚Ja, Curtis, ich verstehe, warum du diesen Film liebst’“, sagte er. „Aber ich arbeite noch daran. Ich kann nicht damit aufhören.“ ♦