Im April war Nicholas begeistert, Pfizers COVID-19-Impfstoff erhalten zu haben, den „Statusimpfstoff“, der auch der Impfstoff für „heiße Menschen“ war, und den Impfstoff, der einer Person die bedingungslose Aufnahme in die „Pfizer-Gang“ ermöglichte. Er hat ein neues Forum auf Reddit – r/pfizergang natürlich – eingerichtet, in dem Leute wie er sich an Feiern und Memes und lustigen Witzen darüber beteiligen konnten, dass Pfizer besser als Moderna war, aber keine Witze mit Fehlinformationen machen konnten, weil Moderna eigentlich auch sehr gut ist. und jeder sollte sich impfen lassen. Es sollte überhaupt keine Anti-Impfstoff-Diskussion geben, und warum sollte es eine geben?
Ich hatte damals gerade selbst den ersten Pfizer-Schuss bekommen und dann geschrieben, dass meine Reise zu CVS „so aufregend wie ein Abschlussball“ gewesen sei. Ich mochte die Pfizer-Witze auf TikTok und Twitter und in meinen Gruppenchats; Auf Reddit haben die Leute, wie Nicholas beabsichtigte, Memes gepostet und gefeiert. Es war ein unglaublicher Frühling: Die Akzeptanz des Impfstoffs nahm zu und der Präsident ließ Hinweise auf einen perfekten, normalen Sommer fallen. „Es schien, als würden sich die Dinge endlich lösen“, sagte Nicholas mir. “Nicht, dass wir COVID als Witz behandeln könnten, aber wir könnten unbeschwerter damit umgehen.”
Aber eigentlich: Im Juli wurden die Herzen wieder schwer. Die Delta-Variante riss sich durch eine ungeimpfte Bevölkerung, die immer noch Dutzende von Millionen zählte, von denen ein Großteil weiterhin eine sofort verfügbare Impfung ablehnte. Um die Impfstoffkluft hatte sich Ressentiments aufgebaut; es gab Frustration aus dem Weißen Haus und ein weit verbreitetes Unbehagen über den „heißen Vax-Sommer“, der sich jetzt wie etwas anderes anfühlte.
Als die Stimmung bundesweit umschlug, würde auch der Spaß am r/pfizergang bröckeln. In der besoffenen Elite wurde es so schlimm, dass Nicholas am 26. Juli das Gefühl hatte, keine andere Wahl zu haben, als sein Forum zu schließen. „Ich wollte einen sozialen Druck erzeugen, wo es war, Diese Leute in der Pfizer Gang scheinen viel Spaß zu haben“, sagte er, und dann würde dieser Spaß andere Menschen dazu inspirieren, sich impfen zu lassen. „Das war das Ziel. Und als das fehlschlug, habe ich versagt.“
Als ich diese Woche mit Nicholas in Kontakt trat, bat er mich, seinen Nachnamen aus dieser Geschichte wegzulassen, um zu vermeiden, dass die Leute seinen Reddit-Account mit seinem Berufsleben in Verbindung bringen. Er nannte aber auch einen zweiten Grund für die Bitte: Reue. „Ich bin wirklich besorgt, dass es Leute gegeben haben könnte, die wegen dieses Subreddits den Impfstoff nicht bekommen haben“, sagte er. “Damit muss ich mich schon abfinden.”
Obwohl das Subreddit r/pfizergang für Scherze und Festlichkeiten geschaffen wurde, wurde es schnell zu einem Ort für Menschen, die den Pfizer-Impfstoff erhielten, um über die Nebenwirkungen zu diskutieren, die sie erlebten. Zuerst, sagte Nicholas, sei das in Ordnung. Er war froh zu sehen, dass die Leute das Forum als nützlichen Ort für Mitgefühl und Beruhigung empfanden. Aber selbst nach nur einem Monat im Leben des Forums wurden die Beiträge immer seltsamer. Viele von ihnen handelten von Nebenwirkungen, die angeblich erst Wochen nach Erhalt des Impfstoffs auftraten, oder von denen, die anscheinend Symptome anderer Probleme wie Angstzustände und Überaufmerksamkeit gewesen sein könnten. Einige schienen völlig falsch zu sein.
„Ich habe 2 MONATE nach meiner ersten Dosis Durchfall!“ eine Person schrieb Ende Mai. (Nicholas gab mir Zugang zu der privaten, archivierten Version des Forums, damit ich die Beiträge selbst lesen konnte.) „Ich habe meine gestern bekommen und dann gegen Mitternacht angefangen, meinem Freund zufällige Bedenken zu äußern, die ich nicht einmal verstehen konnte von mir“, schrieb ein anderer wenige Tage später. “Ich hatte Tonnen von schrecklichen Albträumen.” Eine Person sagte, sie habe fünf Tage nach Erhalt der Spritze „so schlecht aufgestoßen“; ein anderer sagte, dass sie bis neun Tage später, als sie erschöpft aufwachten, keine Nebenwirkungen hatten, aber sie konnten nicht sagen, ob das von der Impfung oder ihrer Periode herrührte. „Hat jemand ein Haarballen im Hals?“ fragte jemand. “Hat jemand Hodenschmerzen?”
Nicholas versuchte, den Ton des Forums durch ermutigende Kommentare auszugleichen, aber ohne Erfolg. „Stellen Sie sich Folgendes, bevor Sie hier über mögliche Symptome posten“, schlug er am 5. Juli vor. „Bemerke ich dieses Symptom nur, weil ich mir jetzt meines eigenen Körpers überaus bewusst bin? Ist das, was ich bemerke, eine normale Funktion meines Körpers oder vielleicht ein Symptom einer anderen häufigen Erkrankung? Unterscheiden sich meine Symptome stark von den Symptomen, die auf der Website der FDA zu finden sind?“ Er gab zu, dass er kein Arzt war – offline studiert er Astrophysik –, aber dennoch bat er die Leute, darüber nachzudenken, ob sie nicht miteinander zusammenhängende Ereignisse in Verbindung bringen und unangemessene Schlussfolgerungen ziehen. „Nachdem ich das gepostet habe, gab es sogar mehr Posts über wirklich seltsame Symptome “, sagte er.
Zu dieser Zeit gab es ungefähr 350 aktive Benutzer seines Forums, aber Nicholas wusste, dass die meisten Leute auf Reddit nicht einmal posten. Eine populäre Folklore-Schätzung besagt, dass mehr als 90 Prozent der Benutzer der Website nur lauern und die Gespräche anderer Leute lesen – also stellte sich Nicholas vor, dass jede Person, die im Forum schreibt, dass sie wegen der Berichte anderer Leute nervös wird, wegen des Impfstoffs bizarren Nebenwirkungen, neun weitere fühlten sich genauso, sagten es aber nicht. Am 21. Juli veröffentlichte er einen weiteren Beitrag, in dem er darauf bestand, dass die Leute sich die Liste der häufigsten Nebenwirkungen ansehen und sich daran erinnern, dass viele Leute überhaupt keine Nebenwirkungen haben und auch bitte impfen lassen. In der Zwischenzeit hatte sich ein Neuling dem Subreddit angeschlossen und begann, auf „schrecklich beschaffte und wirklich fragwürdige“ Artikel über die Impfstoffsicherheit zu verlinken. Obwohl Nicholas diese Person nach nur wenigen Posts verbot, war es zu spät. „An diesem Punkt wurde das Gespräch etwas verschwörerischer“, sagte er. Ein anderer Kommentator fing an, sich darüber zu beschweren, dass Nicholas ernsthafte Gespräche unterdrückte, und dann, als Nicholas die Kommentare dieser Person entfernte, kamen dieselben Anschuldigungen noch schlimmer zurück.
Nicholas hat das Forum nach einer sechsstündigen Warnung geschlossen. Wenn Sie die Seite jetzt besuchen, wird nur eine Abschiedsnachricht angezeigt: “Lass dich impfen, wir lieben dich.”
„Ich werde nie wieder eine Online-Bewegung für Impfbefürworter versuchen, weil ich sehe, dass das einfach nicht funktioniert“, sagte Nicholas mir.
Das mag ein wenig theatralisch sein, aber es ist nicht ohne Grund. Die Online-Anti-Impfstoff-Bewegung ist dafür bekannt, koordiniert und beharrlich zu sein und produktive Gespräche mit einer Zielstrebigkeit zu entgleisen, die Social-Media-Nutzer unmöglich teilen können. Und eine Reihe von Ereignissen, die denen ähnlich sind, die r/pfizergang entgleist haben, scheint sich im viel größeren Reddit-Forum r/CovidVaccinated abzuspielen: Scrollen durch die frühen Posts, die mit markiert sind Pfizer, findet man Berichte von Personen, die entweder leichte oder gar keine Nebenwirkungen hatten und sich nach Monaten des Wartens überschwänglich fühlten, den Impfstoff zu bekommen. Jetzt gibt es weniger davon und mehr Sorgen. „Ich möchte den Impfstoff am Freitag bekommen, aber einige von euch hier machen mich mit langfristigen Nebenwirkungen und Herzproblemen ausflippen“, schrieb letzte Woche ein Kommentator unter der Überschrift „Hätte hier nicht anfangen sollen, Beiträge zu lesen“. Das hat vielleicht weniger mit koordinierten Desinformationskampagnen zu tun als mit der grundsätzlichen Dynamik der Impfstoffnachfrage: Diejenigen, die sich am meisten für die Impfung begeistern und daher am ehesten im April und Mai in diesen Foren posten, sind auch diejenigen, die es tun würden am wenigsten geneigt sein, sich auf die Möglichkeit von impfstoffinduzierten Aufstoßen oder Haarballen oder Hodenschmerzen zu fixieren. Als diese Leute mit ihrem Leben weitermachten, wurden die Bretter denen überlassen, die mehr Bedenken hatten.
Auf r/pfizergang war schwer zu sagen, woher die Zweifelnden genau kamen. Emily Irish, eine 18-jährige Reddit-Benutzerin, die Ende April ihre erste Pfizer-Impfung erhielt, postete einige Tage später im r/pfizergang-Forum, um zu fragen, ob jemand anderes nach Erhalt des Impfstoffs seine Stimme verloren habe. (Iren verwendet Sie/Ihnen Pronomen.) In meinen Augen war dies eine der seltsameren Fragen, und ich fragte mich zuerst, ob sie aufrichtig war. Aber in einer E-Mail sagte mir Irish, dass sie es total ernst meinen und dass ihre Stimme seit einer Woche nicht mehr zurückgekommen ist. Irish hatten ihre Frage zuerst gegoogelt und keine brauchbaren Ergebnisse gesehen, also gingen sie als letztes Mittel zu Reddit. „Ich hoffe wirklich, dass niemand dachte, ich wäre Anti-Vax, da ich freiwillig beide Dosen des Impfstoffs bekommen habe“, sagte mir Irish. “Obwohl die Nebenwirkungen wirklich scheiße waren, bin ich froh, dass ich sie bekommen habe.”
Sind Absichten wichtig, wenn das Endergebnis immer noch ein digitales Brandbuch mit Horrorgeschichten über eine sichere und notwendige Intervention im Bereich der öffentlichen Gesundheit ist? Am Ende sah r/pfizergang weniger wie eine Community aus als wie eine Litanei von Produktbewertungen – als ob das gutmütige Gezänk um die beste Impfstoffmarke die Leute dazu gebracht hätte, ihre Pfizer-Impfungen als Dinge zu betrachten, die sie bei Amazon gekauft hatten .
Natürlich haben die meisten Produktbewertungen diese Art von Einsätzen nicht. Im Laufe der Zeit erkannte Nicholas, dass alle Neuankömmlinge seines Subreddits nur Rezensionen der seltsamsten und am wenigsten verbreiteten Impfstoffreaktionen ohne Kontext sehen würden. „Die Wissenschaft sagt, dass COVID unendlich schlimmer ist als diese Nebenwirkungen“, sagte er ein wenig bitter. “Aber niemand, der an COVID stirbt, wird Ihnen ein Zeugnis geben.”
Nicholas persönlich für die Entscheidung von jemandem verantwortlich zu machen, den Impfstoff nicht zu bekommen, wäre unfair. Er versuchte nur, etwas Lustiges zu tun; er wollte nicht die Person sein, die hinter einem weiteren vorhersehbaren Internet-Chaos steckte. Dennoch sagt er, er habe etwas aus der Erfahrung gelernt. „Ich werde nicht sagen, dass ich völlig fahrlässig war, aber ich habe nicht jeden Tag jeden einzelnen Beitrag überprüft“, sagte er mir. „Mir ist klar geworden, dass jede öffentliche Diskussion im Internet über Impfstoffe ohne außergewöhnlich sorgfältige und gründliche Moderation zu einer Impfgegner werden wird.“
.