Lassen Sie sich nie überraschen von den Wendungen, die die Karriere eines Filmregisseurs kennzeichnen. Bewunderer von Michael Curtiz, der im Vorjahr mit „Angels with Dirty Faces“ einen Hit gelandet hatte, bekamen beispielsweise im Herbst 1939 zunächst „Dodge City“ und fünf Monate später „The Private“. Leben von Elizabeth und Essex.“ (In beiden Filmen war Errol Flynn zu sehen, der sich in einer Halskrause und Strumpfhosen, wenn überhaupt, noch unwohler fühlte als in einem Zehn-Gallonen-Hut.) Eine der besten Ausreißerinnen der Gegenwart ist Céline Sciamma, die von einer schwarzen Frau wechselte Gangs in „Girlhood“ (2015) zu einer Malerin aus dem 18. Jahrhundert und ihrem Thema in „Portrait of a Lady on Fire“ (2019). Kürzlich war Sciamma einer der Drehbuchautoren von Jacques Audiards „Paris, 13th District“, der das Zittern zahlreicher moderner Begierden misst. Was kommt als nächstes?
Die Antwort ist „Petite Maman“, die mit PG bewertet wird, aber nur, weil jemand eine Zigarette raucht. Die Geschichte spielt größtenteils in der Ruhe der französischen Landschaft. Es gibt keine Gewalt, es sei denn, Sie zählen einen Ball, der mit einem Schläger geschlagen wird, und ganz sicher keinen Sex. Erwachsene sind an der Peripherie; das Zentrum des Films wird ausschließlich und unvergessen von Kindern besetzt. Die erfreulichste Nachricht von allen ist, dass die Laufzeit zweiundsiebzig Minuten beträgt. Nach meinen Berechnungen bedeutet dies, dass „Petite Maman“ weniger als die Hälfte der Länge von „Spider-Man: No Way Home“ (2021) hat, während es zwanzig Mal so gut ist.
Wir treffen die achtjährige Nelly (Joséphine Sanz) zum ersten Mal nach dem Tod ihrer Großmutter in einem Altersheim. Immer höflich verabschiedet sich Nelly von einigen der anderen Bewohner, während ihre Mutter Marion (Nina Meurisse) das Zimmer aufräumt, in dem die Großmutter starb. Nächste Station ist das abgelegene Haus des Verstorbenen, das geräumt werden muss, vermutlich um verkauft zu werden. Marion lebte dort als Kind – wie lange, wissen wir nicht, aber die Spuren dieser Zeit sind überall. Es gibt Spiele und Puzzles, die sie gespielt hat, Bücher, die sie gelesen hat, und ein Fleck vergilbter Tapete hinter der Küchenkommode, der sie an die Wände erinnert, die sie kannte.
Ebenfalls zu sehen ist Nellys Vater (Stéphane Varupenne), der namenlos ist und der wie Marion schweigsam, gütig und gebeugt wirkt. Eine Zeit lang kam mir tatsächlich in den Sinn, dass er vielleicht Marions Bruder sein könnte, der ihren Kummer teilte; Wir spüren sicherlich, dass etwas in ihrer Beziehung nicht stimmt – oder besser gesagt, wir sind auf Nellys Bewusstsein dieses Fehlers eingestellt. (Einmal verreist Marion für ein paar Tage, als wäre alles zu viel geworden.) Neugierig und unerschütterlich führt Nelly uns durch die Geschichte, die sich irgendwie auf ihre Initiative hin entwickelt. Der Film könnte „What Nelly Knew“ heißen.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Die Handlung hat den Klang eines Märchens. Eines Tages geht Nelly, die keine Geschwister hat, in den Wald. Dort sieht sie ein gleichaltriges Mädchen, das mit dem Bau einer Höhle beschäftigt ist und um Hilfe bittet. Die beiden tun sich zusammen und tragen gemeinsam Äste; eine Freundschaft entsteht im Akt des Tuns. Was keiner von ihnen für angebracht hält zu erwähnen, vielleicht weil es sich ganz natürlich anfühlt, ist, dass sie identisch sind. (Das andere Mädchen wird von Gabrielle Sanz, Joséphines Zwillingsschwester, gespielt.) An den folgenden Tagen wird Nelly zu Snacks, Getränken, Herumalbern, Anziehen und schließlich einer Übernachtung in das Haus ihres Doppelgängers eingeladen. Zwei Details sind erwähnenswert. Erstens ist das Haus anscheinend dasselbe wie das Haus der Großmutter – oder besser gesagt, wie es vor Jahren einmal war, mit der ganzen Küche, die in dem Muster tapeziert ist, das wir hinter der Kommode gesehen haben. Und zweitens heißt das andere Mädchen Marion. Allmählich dämmert selbst Zuschauern, die so begriffsstutzig sind wie ich, die Wahrheit: Diese Marion ist Nellys Mutter, als Kind.
Das Schönste an dieser verblüffenden Offenbarung ist die Art und Weise, wie sie die Kinder nicht erschreckt. „Ich bin deine Tochter“, sagt Nelly in sachlichem Ton zu der jungen Marion, als weise sie auf einen Fleck auf ihrer Nase hin. Tatsächlich ist die Stimmung während des gesamten Films von feierlicher Verspieltheit geprägt. Nicht ein einziges Mal schnappen die Mädchen überrascht nach Luft, geschweige denn klagen oder weinen sie, und es gibt außergewöhnliche Szenen, in denen sie Kostüme anziehen und ein kurzes Theaterstück inszenieren, ganz zu ihrem eigenen Vergnügen, wobei sie sich selbst in viele Rollen werfen – Marion als Gräfin etwa , und Nelly als Detektivin. Einer von ihnen wiegt sogar eine Puppe und behauptet, sie sei ihr Baby. Es ist genug, um dir den Kopf zu verdrehen.
Das Kino hat uns im Rollenspiel der Jugend geschult. Die Darstellung von Brigitte Fossey als Fünfjährige namens Paulette, die in René Cléments „Verbotene Spiele“ (1952) ihren eigenen privaten Friedhof errichtet, ist unauslöschlich. Aber Paulettes Fantasie wurde unter traumatischem Druck durch die Grausamkeiten des Krieges geschmiedet, während die Kinder in „Petite Maman“ mit ihrem Erfindungsreichtum im Reinen zu sein scheinen und mit dem Trick des Schicksals, der sie zusammengeführt hat, vollkommen zufrieden sind. Es ist bemerkenswert, wie unsüß und antisüß der Film angesichts der Unschuld ihrer gewählten Freuden ist; Eine Sequenz, in der sie Pfannkuchen backen, ist genauso chaotisch, wie Sie es sich erhoffen würden, und es ist fast so, als ob die Schauspielerinnen einen Moment lang die Anwesenheit der Kamera nicht wahrnahmen. Wird die heikle Aufgabe, Kinder zu führen, ein wenig einfacher, wenn sie im wirklichen Leben Schwestern sind und sich daher an das Durcheinander und das Herumwerfen gewöhnt haben?
Was Nelly und ihr Doppelgänger betrifft, so auch Sciamma. Auch sie ist ruhig und leichtfüßig in ihrer pragmatischen Herangehensweise. „Petite Maman“ ist ein Zeitreisefilm, keine Frage, aber es fühlt sich seltsam an, dieses Etikett zu verwenden, wegen der zurückhaltenden Art und Weise, in der Sciamma das Genre seines Drumherums entkleidet: keine Wurmlöcher, keine Wells’sche Erfindung, kein Stargate, nicht einmal ein einfacher Delorean. „Du kommst aus der Zukunft?“, fragt die junge Marion. „Ich komme vom Weg hinter dir“, antwortet Nelly. Die Vergangenheit ist da, gerade außer Sichtweite, um die Ecke und hinter den Bäumen. Alles, was wir als Spezialeffekt bekommen, ist ein wahrnehmbares Rauschen des Windes, während die Jahre vorbeiziehen. (Man vergleiche einen anderen klarsichtigen französischen Traum, Alain-Fourniers Roman „Le Grand Meaulnes“ von 1913, in dem sich herausstellt, dass ein lange gesuchtes Schloss viel näher ist, als die Suchenden angenommen hatten.) Es ist jedoch eine Sache konfrontiere dein früheres Ich oder deine verlorene Liebe; es ist etwas ganz anderes, der frühen Inkarnation der Person zu begegnen, die einem das Leben geschenkt hat – und noch dazu, ihr in einem Alter zu begegnen, in dem man sozusagen unvorstellbar war.
„Petite Maman“ ist ein kleines Wunder. Es ist eine bescheidene Fabel, die von einer phantasievollen Reichweite besessen ist, die ihre Dimensionen bei weitem übersteigt. Sciamma erschließt eine universelle Faszination, die selten erforscht wird – nämlich unseren geheimen Wunsch, als Kinder zu erfahren, wie unsere Eltern waren, als sie jung waren, und uns nicht ohne Beklommenheit zu fragen, ob sie so waren wie wir. (Ich denke, nicht jeder würde sich nach der Art von Kontinuität sehnen, die Nelly hat. Elende Kinder an ihrer Stelle könnten durchaus entschlossene Anstrengungen unternehmen nicht ihren Eltern zu ähneln, in der Hoffnung, andere Wege einzuschlagen.) Der unbestreitbare Charme des Films ist umso reicher, als er von leisen Ängsten verfolgt wird. In den Wäldern, in denen die Mädchen spielen, gibt es keine Wölfe, aber Marion gesteht, dass sie sich als Kind Sorgen machte, dass die Schatten am Fußende ihres Bettes in der Nacht die Gestalt eines Panthers annehmen würden. Noch auffälliger: Als Nelly ihren Vater fragt, wovor er als Junge Angst hatte, flüstert er ihr ins Ohr: „Ich hatte Angst vor meinem Vater.“ Es gibt Schauer und Sorgen, aber auch Spiel und Spaß im Rätsel der wiedergewonnenen Zeit.