Perücken, Küsse und der Overall des Papstes: Kann Maestro den wahren Bernstein enthüllen? | Leonard Bernstein

Leonard Bernstein

Bradley Cooper begeistert das Publikum als elektrisierender Dirigent Leonard Bernstein in einer neuen autorisierten Filmbiografie. Musiker des London Symphony Orchestra erinnern sich daran, für den großen Mann gespielt zu haben – und bewerten den Mann, der ihn jetzt spielt

Die Kamera ist wie ihr Motiv in Maestro hyperaktiv. Es fliegt und dreht Pirouetten. Es findet mitten in hektischen Gesprächen statt, mit kaum einer Atempause, während Bradley Cooper als Leonard Bernstein bezaubert und verblüfft. Dies ist Lenny in seiner Blütezeit in den 1950er und 60er Jahren, wie er mit Felicia, gespielt von Carey Mulligan, ein Leben aufbaut. Er ist sowohl in seinem Talent als auch in seinem Appetit erstaunlich, ein Mann voller rastloser Widersprüche.

Wovon es sehr wenig gibt, ist Musik. Wir sehen ihn kaum dirigieren, wir hören nur Bruchstücke seiner eigenen Kompositionen und es gibt frustrierend wenige Einblicke in seine Leidenschaft, die Wunder und Reichtümer der klassischen Musik durch Aufführung und Bildung zu vermitteln. Deshalb ist eine lange Sequenz gegen Ende von „Maestro“ so kraftvoll. Als wir ihn endlich dirigieren sehen, wie er eine Aufführung von Mahlers Zweiter Symphonie in der Kathedrale von Ely in Cambridgeshire dirigiert, zeigt uns Cooper, wie Bernstein zur Musik wird und die Musik zu ihm wird.

Diese monumentale Szene, die an drei Abenden gefilmt wurde und die letzten zehn Minuten der 90-minütigen Symphonie umfasst, wurde vom heutigen London Symphony Orchestra nachgebildet. Mit struppigen Haaren und Perücken (mehr dazu später) sind sie zurück in der Kathedrale und spielen frühere Inkarnationen ihrer selbst – denn es war dieses Orchester, das im September 1973 mit Bernstein in Ely auftrat.

Die Beziehung des LSO mit dem US-amerikanischen Dirigenten begann 1966 mit einer Mahler-Symphonie, die der damals 47-Jährige in der Royal Albert Hall in London als Gast dirigierte. Zwei Jahrzehnte später veranstaltete das Orchester in seinem neuen Zuhause in Barbican ein äußerst erfolgreiches Bernstein-Festival, und im folgenden Jahr wurde er zum Präsidenten ernannt, eine Position, die er bis zu seinem Tod im Alter von 72 Jahren im Jahr 1990 innehatte. Viele würden jedoch argumentieren, dass der Höhepunkt eines Die dauerhafte Verbindung mit dem Orchester entstand vor nunmehr 50 Jahren nicht in London, sondern in Ely.

Bernstein, das LSO und ein 150-köpfiger Chor reisten zur Kathedrale, um die als „Auferstehung“ bekannte Symphonie aufzuführen. Auch dieses Originalkonzert wurde gefilmt – Bernstein nahm für eine deutsche Firma alle neun Sinfonien Mahlers auf. Der Zyklus wurde von seinem langjährigen Mitarbeiter Humphrey Burton geleitet, der später sein Biograf war. Andere Symphonien wurden in Wien und Berlin gedreht, aber Bernstein wollte die Auferstehung mit ihrer besonderen religiösen Qualität in der Kathedrale von Ely aufnehmen.

„Er hatte vor 30 Jahren in Harvard Ästhetik studiert“, erzählt mir Burton, „und etwas über Elys Schönheit und einzigartige Architektur gelernt.“ Er wollte schon immer hier arbeiten.“ Es war enorm teuer und logistisch kompliziert, erinnert sich Burton, aber „als Leonard Bernstein war sein Wort unser Befehl.“

In seiner Biografie von 1994 schreibt Burton: „Es war ein traumatisches Drehwochenende. Ein Kamerakran ist zusammengebrochen. Ein Bombenangriff ruinierte die Generalprobe. Der Soundtrack wurde von quietschenden Fledermäusen überlagert, die hoch im prächtigen achteckigen Turm flogen und gegen die Filmlichter prallten. Aber die Aufführung hatte eine epische Kraft, die Bernstein nie übertraf.“

Maestro lässt die zusammenbrechenden Kräne und die quietschenden Fledermäuse weg, aber die epische Kraft ist da. „Jedes Orchester liebt es, diese Symphonie zu spielen, besonders den letzten Satz“, sagt die Geigerin Clare Duckworth. „Man kann nicht anders, als mitgerissen zu werden. Die letzte Aufnahme war erstaunlich – unsere Gesichtsausdrücke sind alle echt! Ein Großteil der Crew war in Tränen aufgelöst.“ Das Orchester spielte die Passage unter der Leitung von Cooper und Yannick Nézet-Séguin, dem Dirigentenberater des Films, der mehrere Jahre mit Cooper zusammenarbeitete und ihm nicht nur das Dirigieren beibrachte, sondern auch überzeugend als Lenny dirigierte.

Bernsteins Überschwang auf dem Podium, eine bedingungslose, leidenschaftliche Auseinandersetzung mit der emotionalen Kraft der Musik, war eine seiner berühmtesten Eigenschaften. Sehen Sie sich Aufnahmen von seinem Dirigieren an und Sie können ihn an einigen Stellen in der Luft sehen – den berühmten Lenny-Sprüngen. Der LSO-Cellist Alastair Blayden spielte 1990 noch während seines Studiums unter Bernstein. „Als ich hörte, dass wir von ihm dirigiert werden sollten“, sagt er, „fiel mir einfach die Kinnlade herunter. Es war, als ob alle meine Weihnachten auf einmal gekommen wären. Sobald er auf dem Podium stand, spürte er das Gefühl der Verbundenheit, das man mit einem richtigen Maestro hat – ein Gefühl des Vertrauens. Über 30 Jahre später halte ich dieses Gefühl des Vertrauens immer noch für das Zeichen eines wahren Meisters. Es ist sehr selten.“

Hat Cooper überzeugt? Ja, sagt er. „Ich habe so eine doppelte Aufnahme gemacht, als er die Kathedrale von Ely betrat. Die Prothetik ist unglaublich. Abgesehen von seiner Größe ist Cooper mehrere Zentimeter größer.“ Und das Dirigieren? Blayden und Duckworth sind sich einig, dass Cooper auf dem Podium plausibel war. „Es ist schwer genug, als man selbst zu dirigieren, geschweige denn mit der Persönlichkeit eines anderen“, sagt Blayden. „Aber ja, er hat es ziemlich gut gemacht. Es gab klare Auf- und Abschläge – er kannte die Gesten und er kannte und liebte offensichtlich die Musik.“

In der Kathedrale sei es kalt gewesen, sagt Duckworth. „Wir hatten Handwärmer an unserem Körper versteckt, insbesondere an den Frauen, da wir dünne Kleider trugen.“ Sie erinnert sich an Mulligan in Ugg-Stiefeln, die da saßen und einfach zuhörten, als sie nicht im Bild war. Jedes Detail der Aufführung von 1973 wurde sorgfältig reproduziert, von den Sitzplätzen der einzelnen Spieler („angespannter als wir heute normalerweise sind!“) bis hin zu den nachgebildeten Programmen, auch wenn diese nie gedreht wurden.

Spieler, die eine Brille trugen, wurden gebeten, Rezepte vorzulegen, damit sie eine neue Brille mit altmodischen Fassungen erhalten konnten – und alle wurden gebeten, ihre Haare wachsen zu lassen. „Die meisten Jungs wurden gebeten, sich Bärte wachsen zu lassen“, sagt Duckworth, „und diejenigen mit sehr kurzen Haaren wurden gebeten, sie nicht zu schneiden.“

„Vor den Dreharbeiten waren wir in Japan auf Tour. Wir kamen alle zurück und sahen aus wie Robinson Crusoe!“ lacht Blayden. „Die Leute sagten: ‚Wow, wie lange warst du weg?‘ Die Kostümleute probierten mich mit ein paar Koteletten aus, kamen aber zu dem Schluss, dass ich zu sehr wie ein Hamster aussah. Einige Kollegen gingen von rasierten Köpfen zu einer völligen Unkenntlichkeit in Perücken über.“ Ein eklatanter Unterschied zwischen dem LSO von 1973 und dem heutigen sind jedoch die Spieler selbst. Das Orchester, das vor 50 Jahren auftrat, hatte unter 102 Spielern nur zwei Frauen: die Harfenistinnen. Die heutige Gruppe besteht zu 45 % aus Frauen.

Cooper kanalisierte Lenny nicht nur durch extravagantes Dirigieren. Duckworth bemerkte, dass er ständig eine Zigarette in der Hand oder, wenn er dirigierte, in der Tasche hatte. „Und obwohl nichts davon mit der Kamera festgehalten wurde, sprach er mit seiner Bernstein-Stimme, als er mit dem Orchester sprach.“

Sue Mallet, die Planungsdirektorin des LSO, arbeitet seit mehr als 50 Jahren für das Orchester, was bedeutet, dass es nur wenige Dirigentengrößen gibt, denen sie noch nicht begegnet ist. Aber sie sagt: „Wenn mich jemand fragt, mit wem ich das größte Privileg gehabt habe, zusammengearbeitet zu haben, sage ich Leonard Bernstein.“ Er war ein Einzelfall.“

Und ja, fügt Mallet hinzu, die Zigaretten seien eine Konstante gewesen. Es gibt nur wenige Einstellungen im Film, in denen Cooper nicht raucht. „Er kam von der Bühne, trank ein Glas puren Whiskey und eine Zigarette. Und so hat er vermutlich bis zu seinem Tod weitergemacht.“

Aber was ist mit den aktuellen LSO-Mitgliedern, die mit dem echten Bernstein gespielt haben? Andrew Pollock trat 1984 bei und arbeitete häufig mit ihm zusammen. „Er war ein Gigant der Musik“, sagt der Geiger. „Als er auf dem Podium stand, war er phänomenal. Er lebte die Musik. Er würde mittanzen. Er war ein großartiger Dirigent.“ Aber abseits des Podiums erlebte Pollock eine weniger fabelhafte Seite. „Er könnte streitsüchtig und wirklich anstößig sein“, sagt er.

Pollock erinnert sich an einen Empfang zur Begrüßung von Bernstein als Orchesterpräsident. „Wir wurden alle ermutigt, uns vorzustellen. Er saß ausgestreckt an einem Tisch, in der einen Hand eine Zigarette und in der anderen ein Getränk. Ich ging hinauf und sagte: „Hallo, Herr Bernstein, schön, dass Sie hier sind.“ Und er sah einfach zu mir auf und sagte mit völliger Verachtung: „Wer zum Teufel bist du?“ Er war einfach so – er liebte es, Menschen herabzusetzen. Ich war völlig erstaunt.“

Burtons Biografie fügt etwas Kontext hinzu: „Mitte der 1980er Jahre gab es Zeiten, in denen sein Verhalten weniger attraktiv war. Seine Tochter Jamie erinnert sich: „Er trank mehr Scotch und verließ sich stärker auf sein Dexedrine.“ Als er die Droge und den Alkohol vermischte, „hatte er eine Persönlichkeitsveränderung … er wurde schimpfend und gereizt, fuhr die Leute an und sagte schreckliche Dinge und schlug auf den Tisch und warf brennende Zigaretten nach uns … Es kam so weit, dass er Papa war.“ Eine Nervensäge war die Norm, und wenn es Spaß machte, mit ihm zusammen zu sein, wurde er zu einer schönen Ausnahme. Nachdem Mutter weg war … gab es außer uns niemanden mehr, der ihn untersuchte, und es gab Grenzen für uns, weil wir nicht bei ihm lebten. Danach war es die ganze Zeit nur noch Maestro City.“

„Er war überlebensgroß. Es besteht kein Zweifel, dass es ihm um einen Schock ging“, sagt Mallet und erinnert sich an die Japan-Tournee 1990, als ihn seine Fans nach dem Konzert in seiner Umkleidekabine begrüßten. „Er würde einen Männerkimono tragen, der bis zum Nabel offen wäre. Und all diese japanischen Damen wussten nicht, wo sie sich hinstellen sollten.“

Auf einer anderen Tour in Wien, fügt Mallet hinzu, habe Lenny einige LSO-Mitarbeiter zu einer Halloween-Party eingeladen. „Wir betraten einen Raum voller schöner und seltsamer Menschen. Lenny lag auf einer Chaiselongue, an einem Ende saß jemand und massierte seine Füße und am anderen Ende fütterte ihn jemand mit Weintrauben. Er trug einen weißen Kaschmiroverall und sagte zu mir: „Weißt du was, Sue?“ Von diesem Overall gibt es nur zwei, und der andere gehört dem Papst!“

Sie lacht und schüttelt den Kopf. „Ja, es ist verrückt, nicht wahr? Aber das war Lenny.“

Noch beunruhigender ist vielleicht, dass Pollock sich an eine Aufführung von Bernsteins eigenen Chichester-Psalmen mit dem 15-jährigen Aled Jones in London erinnert. „Die Art, wie Bernstein über ihn sabberte, war widerlich. So konnte man sich heute einfach nicht verhalten. Und er küsste die Leute im Orchester.“

„Wenn er jemanden küsste, bekam er einen Schlag auf die Lippen“, sagt Mallet. Niemandem hat es gefallen, sagt Pollock, aber nur ein Spieler hat sich jemals beschwert. Es war, da sind sich beide einig, eine andere Zeit.

Bernstein war ein komplexer und fehlerhafter Charakter, aber ein phänomenaler und sensationeller Musiker. Musik, sagt Pollock, schien einfach aus jeder seiner Poren zu strömen. Und das Publikum liebte ihn. „Er war wie ein Magnet für Menschen beiderlei Geschlechts“, sagt Mallet. „Ich weiß, dass er bissig sein kann, aber ich fand ihn immer charmant, professionell und vor allem nett. Am liebsten würde er nach einem Konzert zum Abendessen ausgehen und 20 Leute gebannt an einem Tisch sitzen lassen.“ Es hört sich so an, als gäbe es keinen Aus-Knopf? „Wenn ja, dann habe ich es bestimmt nicht gefunden.“

Duckworth ist nicht weniger überschwänglich. „Ich habe immer gedacht, wenn ich in die Vergangenheit reisen und mit einem Dirigenten zusammenarbeiten könnte“, sagt sie, „dann wäre es er. Ich schätze, das ist so nah wie nie zuvor!“

• Maestro kommt am 24. November in die britischen Kinos und ab dem 20. Dezember auf Netflix.