Percival Everett hat eines der besten Pokerfaces der zeitgenössischen amerikanischen Literatur. Als Autor von zweiundzwanzig Romanen zeichnet er sich durch die bedingungslose Ausführung außergewöhnlicher Einbildungen aus. „Wenn ich es dir glauben machen kann, dann ist es Freiwild“, sagte er einmal über seine Bücher, die vom elliptischen Thriller bis zur Genre-erschütternden Farce reichen; zu ihren Erzählern gehören ein rachsüchtiger Romanautor („The Water Cure“), ein hyperliterales Baby („Glyph“) und ein selbstmörderischer Englischprofessor, der von den Toten auferstanden ist („American Desert“). Everett, vierundsechzig, überrascht so ständig, dass sein Agent ihn einmal anflehte, sich zu wiederholen – Ratschläge, die er eifrig ignorierte. „Ich wurde ein Südstaaten-Autor, ein Western-Autor, ein experimenteller Autor, ein Mystery-Autor genannt, und ich finde das alles irgendwie albern“, sagte er Anfang des Jahres. “Ich schreibe Belletristik.”
Unter der sich ständig verändernden Oberfläche seiner Arbeit verbirgt sich eine Obsession mit der Instabilität von Bedeutung und von unvorhersehbaren Verschiebungen der Identität. In seiner Kurzgeschichte „The Appropriation of Cultures“ aus dem Jahr 1996 wird ein schwarzer Gitarrist, der in einem Joint in der Nähe der University of South Carolina spielt, von einer Gruppe weißer Bruderschaftsbrüder gebeten, „Dixie“ zu singen. Er verpflichtet sich mit einer so authentischen Wiedergabe, dass die sezessionistische Hymne zu seiner eigenen wird, die Witzbolde beschämt und Ovationen hervorruft. Später kauft er einen gebrauchten Lastwagen mit einem Aufkleber mit der Flagge der Konföderierten, was einen Trend auslöst, der das hasserfüllte Symbol in ein Emblem des schwarzen Stolzes verwandelt. Die Geschichte endet mit der Entfernung der Flagge aus der Landeshauptstadt: „Es gab keine Zeremonie, keine Ankündigung. Eines Tages war es nicht mehr da. Schau weg, schau weg, schau weg . . .“
Ein solches Engagement für das Gebiss ist beispielhaft für Everetts Fiktion. Doch nichts, was er geschrieben hat, könnte eine ausreichende Vorbereitung für sein neuestes Buch „The Trees“ (Graywolf) sein, ein Krimi in der Stadt Money, Mississippi. Der Roman beginnt, heimlich genug, als beißende Hillbilly-Komödie, die Flannery O’Connor in das Zeitalter von QAnon übersetzt. Wir werden Wheat Bryant vorgestellt, einem ehemaligen Trucker, der seinen Job bei einem viralen Trunkenheitsvorfall verloren hat; seine treulose Frau Charlene; sein Cousin Junior Junior Milam; und seine Mutter, Granny C, die auf einem motorisierten Einkaufswagen aussteigt, während die Familie über Schweine streitet. Die alte Frau scheint einen Schlaganfall zu haben, aber tatsächlich denkt sie über „etwas nach, von dem ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Über die Lüge, die ich ihnen vor Jahren über diesen Nigger-Jungen erzählt habe“:
Es stellt sich heraus, dass Oma C eine fiktive Carolyn Bryant Donham ist, deren Anschuldigung, Emmett Till habe sie in dem Landladen in Money, in dem sie arbeitete, angepfiffen und gepackt hatte, den berüchtigtsten Lynchmord des 20. Jahrhunderts ausgelöst. Am 28. August 1955 entführten, folterten und töteten Donhams Ehemann Roy Bryant und ihr Schwager J. W. Milam den vierzehnjährigen Jungen, weil er gegen die Farblinie verstoßen hatte. Der Fall wurde weltweit verurteilt, endete jedoch mit dem Freispruch von Bryant und Milam durch eine ausschließlich weiße Jury. (Sie gestand später einem Reporter im Austausch für dreitausend Dollar.) Donham, der von einigen Zeugen behauptet wurde, an der Entführung teilgenommen zu haben, lebte weiterhin in friedlicher Anonymität – bis 2017, als in einem Interview mit dem Historiker Timothy Tyson, Sie gab zu, Details ihrer Begegnung mit Till erfunden zu haben. Der Achtzigjährige „empfand zarte Trauer“ über Tills Schicksal, entschuldigte sich aber nicht. Ihre Langlebigkeit erneuerte die Empörung über das ein halbe Jahrhundert alte Verbrechen: Till starb mit vierzehn; seine Anklägerin lebte, um ihre Memoiren zu beenden, die 2036 veröffentlicht werden sollen.
„The Trees“ interessiert sich nicht sehr für die zarte Trauer. In den ersten Kapiteln findet man Wheat und Junior Junior – erfundene Söhne von Tills Mördern – kastriert und mit Stacheldraht um den Hals. Neben jedem weißen Opfer liegt ein toter Schwarzer im Anzug, entstellt wie Till und umklammert die abgetrennten Hoden des Weißen wie eine Trophäe. Später wird Granny C vor Schreck neben einer identischen bekleideten Leiche tot aufgefunden. Ähnliche Morde ereignen sich anderswo in der Gegend, und jedes Mal taucht eine gespenstische Leiche auf, die erschreckte Gerüchte über einen „wandelnden toten Neger“ schürt. Die Morde verbreiteten sich im ganzen Land; in mehreren westlichen Staaten scheint die verschwindende Leiche die eines asiatischen Mannes zu sein. Ist es das Werk eines Serienmörders? Ein Kader von Selbstjustizmördern? Ein Schwarm rachsüchtiger Geister?
In diesen Strudel schleudert Everett drei schwarze Detektive: Ed Morgan, ein sanfter Riese mit einer jungen Familie; Jim Davis, ein witziger Junggeselle; und Herberta Hind, eine menschenfeindliche Berufstätige, die dem FBI beigetreten ist, um ihre radikalen Eltern zu ärgern. (Jim und Ed arbeiten für die Mississippi Bureau of Investigation, oft zu ihrer Verlegenheit: „Das ist eine verrückte Scheiße, die man herausschreien kann. MBI! Verdammt lächerlich.“ Von den weißen Bürgern der Stadt mit Angst und Vorurteilen aufgenommen, steht das Trio dem Fall deutlich ambivalent gegenüber, den sie zunächst als düsteren Scherz behandeln. „Vielleicht ist es eine Art schwarzer Ninja“, sagt Jim. “Jamal Lee schwingt Stacheldraht in Money, Mississippi.”
Die Detektive nehmen eine scheinbare Verschwörung auf, die ein Soul-Food-Restaurant (mit einem geheimen Dojo) und eine hundertjährige Wurzelärztin, Mama Z, einbezieht, die Aufzeichnungen über jeden Lynchmord in Amerika führt. Die Bühne ist bereit für einen Black-Cop ex machina à la „In the Heat of the Night“, „BlacKkKlansman“ oder die New Yorker Bürgermeisterwahl 2021. Doch die Detektive finden sich schnell im falschen Genre der Justiz wieder. Was als makabere Vertreibung des nicht wiederaufgebauten Südens beginnt, gipfelt in einer beunruhigenderen und möglicherweise übernatürlicheren Rachewelle, da die Morde die Dimensionen einer alttestamentlichen Pest annehmen:
Das ungelöste Erbe des Lynchens mag wie eine überraschende Themenwahl für den kühlen, analytischen und entschieden eigenwilligen Percival Everett erscheinen. Aufgewachsen in einer Familie von Ärzten und Zahnärzten in Columbia, South Carolina, studierte er Sprachphilosophie in der Graduiertenschule, wobei er von der Zergliederung des erfundenen Dialogs organisch in die ausgewachsene Fiktion überging. Seinen Debütroman „Suder“ (1983) – die Geschichte der verrückten Odyssee eines Baseballspielers nach einem demütigenden Einbruch – schrieb er als Masterstudent in Kreativem Schreiben an der Brown, wo er den großen literarischen Trickster Robert Coover kennenlernte. Auch Everett etablierte sich als Autor prägnanter und listiger postmoderner Fiktionen, die auf Einflüsse wie Lewis Carroll, Chester Himes, Zora Neale Hurston und vor allem Laurence Sterne zurückgreifen, deren „Tristram Shandy“ bis heute ein Vorbild für seine spielerische Zurückhaltung ist Arbeit.
Ein Charakter namens Percival Everett macht in mehreren seiner Romane undurchsichtige Kameen, bietet aber nur wenige Schlüssel zum Leben seines Schöpfers. Werbung vermeidend – er sagte dem Publikum auf seiner einzigen Buchtour für seinen zwölften Roman „Erasure“ (2001), dass er nur dort war, weil er Geld für ein neues Dach brauchte – spielt Everett seine literarische Berufung gerne herunter. Er beschreibt die Belletristik routinemäßig als Nebenerwerb praktischer Beschäftigungen wie Fliegenfischen, Holzschnitzen, Viehzucht und Training von Tieren, insbesondere von Pferden, denen er das Schreiben beigebracht hat. Everett selbst unterrichtet Englisch an der University of Southern California in Los Angeles, wo er mit seiner Frau Danzy Senna, einer Romanautorin und einem anderen Fakultätsmitglied der USC, lebt. Doch er zögert, zuzugeben, dass er etwas zu lehren hat. Er spricht vom Schreiben von Romanen als einem Zen-ähnlichen Prozess des Verlernens, wobei jeder Roman ihn seiner Unwissenheit mehr bewusst macht als der letzte. Wie er einmal sagte: „Mein Ziel ist es, nichts zu wissen, und meine Freunde sagen mir, dass ich auf einem guten Weg bin.“