Paulo Mendes da Rocha war erst 30 Jahre alt, als er in seiner Heimatstadt São Paulo, Brasilien, sein erstes großes Gebäude, den Paulistano Athletic Club, baute. Eine riesige Betonscheibe auf keilförmigen Streben aus dem gleichen mutigen Material, es sah aus wie ein Raumschiff, das zum Abheben bereit war.
Es war 1958, und Herr Mendes da Rocha, der Sohn eines Ingenieurs, hatte mit einem bescheidenen Material und im Dienste demokratischer Prinzipien eine technologische Meisterleistung vollbracht. Obwohl er im Laufe seiner langen Karriere viele Privathäuser für wohlhabende Leute entwarf, lag sein Herz bei öffentlichen Arbeiten.
„Alle Räume sind öffentlich“, sagte er oft. „Der einzige private Raum, den man sich vorstellen kann, ist der menschliche Geist.“
Eine Leistung, die er in den folgenden Jahrzehnten wiederholen sollte, selbst als 1964 in Brasilien eine Militärdiktatur an die Macht kam und seine Architektenkollegen, von denen viele das Land verließen, zerstreute. Obwohl er während der düsteren Herrschaft des Regimes 20 Jahre lang auf der schwarzen Liste stand, blieb er dort. Er hatte damals fünf Kinder und liebte seine Stadt.
Herr Mendes da Rocha starb am 23. Mai in einem Krankenhaus in São Paulo. Er war 92 Jahre alt. Die Ursache war Lungenkrebs, sagte sein Sohn Pedro.
Er gehörte zu der Gruppe von Architekten aus São Paulo, die Paulistas genannt wurden, die für ihre sozialistischen Ideale bekannt sind und deren kollektiver Stil oft als brasilianischer Brutalismus definiert wurde. Aber Herr Mendes da Rocha hatte eine leichtere Note, als dieses Etikett vermuten lässt. „Konkrete Akrobatik“ nannten viele Architekturautoren seine Arbeit. Sein bevorzugtes Material nannte er Beton „flüssigen Stein“.
Als er das 1988 eröffnete brasilianische Skulpturenmuseum entwarf, verlegte er einen Großteil davon unter die Erde und schuf darüber einen riesigen öffentlichen Platz, über dem eine Betonbrücke schwebte. Bei seiner Renovierung 1993 der Pinacoteca do Estado do São Paulo, dem ältesten Museum der Schönen Künste der Stadt, das 1905 gegründet wurde, hat er die Decken verglast und die Innenhöfe mit metallenen Laufstegen überspannt.
„Seine São-Pedro-Kapelle, die 1987 in Campos do Jordão erbaut wurde, sieht überhaupt nicht so aus, als sollte sie stehen“, schrieb Oliver Wainwright, der Architektur- und Designkritiker von The Guardian, und bemerkte die umwerfende Konstruktion der Kapelle: eine kräftige Betonplatte, die auf einem filigranen Glaskasten sitzt – das Ganze kragt wie von Zauberhand aus einer einzigen Säule in der Mitte des Gebäudes.“
Charmant, schroff und intellektuell flink – er konnte in drei Sprachen witzeln, und beim Unterrichten bevorzugte er aggressiv die sokratische Methode – sagte Herr Mendes da Rocha gerne, dass der Zweck der Architektur darin bestand, die Unberechenbarkeit des Lebens zu unterstützen. Meist arbeitete er in einem Ein-Mann-Büro, das durch den verstaubten Aufruhr eines heruntergekommenen Bürgerhauses oder eines alten Zeitungs-Stadtzimmers geprägt war, als Barry Bergdoll, Professor für Kunstgeschichte an der Columbia University und ehemaliger Chefkurator für Architektur und Design der das Museum of Modern Art in einem Telefoninterview.
Er verachtete Mobiltelefone und, noch lauter, Privatautos und beschimpfte ihre Größe, ihr Gewicht und ihre Umweltbelastung als Geißel für die Städte. Er nahm lieber Taxis oder ging zu Fuß.
Es verblüffte viele, dass der Schöpfer solch komplexer technologischer Konstruktionen im Grunde ein analoger Typ war.
2006 wurde Herrn Mendes da Rocha der Pritzker-Preis, die höchste Auszeichnung der Architektur, verliehen. Er war erst der zweite Brasilianer, der den Preis gewann, nach dem in Rio geborenen Oscar Niemeyer, der am Gebäude der Vereinten Nationen in New York City mitarbeitete und 1988 gewann.
In einer Erklärung zur Bekanntgabe der Auszeichnung von Herrn Mendes da Rocha sagte Peter Palumbo, der damalige Vorsitzende der Pritzker-Preis-Jury, er habe „den fröhlichen Schwung Brasiliens in seine Arbeit gebracht und damit die Stimmung all derer gehoben, deren Leben“ sind davon berührt und viele mehr auf der ganzen Welt, die von der Monumentalität seiner Bauten und den Rohstoffen, die sein Markenzeichen sind, beeinflusst wurden.“
Paulo Archias Mendes da Rocha wurde am 25. Oktober 1928 in Vitoria, einer Stadt im Südosten Brasiliens, geboren. Sein Vater, Paulo de Menezes Mendes da Rocha, war Ingenieur; seine Mutter, Angelina (Derenzi) Mendes da Rocha, war Hausfrau, deren Familie aus Italien eingewandert war.
Mit seinem Vater teile er eine spartanische Sensibilität und Wertschätzung für einfache Lösungen, sagte sein Sohn Pedro, sowie die Liebe zu den Wundern der Ingenieurskunst. Er wuchs damit auf, die Dämme und Häfen zu besichtigen, die sein Vater entworfen hatte, und viele haben bemerkt, wie diese Formen in seine Arbeit einflossen.
Er erwarb 1954 einen Abschluss in Architektur an der Mackenzie Presbyterian University in São Paulo. 1961 trat er der Fakultät für Architektur und Städtebau der Universität von São Paulo bei, die von João Batista Vilanova Artigas gegründet wurde, dessen muskulöse Architektur die Sensibilität der Paulistas prägte. 1969 wurde ihm die Lehrtätigkeit verwehrt, und seine Stelle wurde erst mit der sogenannten Amnestie 1979 wieder aufgenommen.
Er baute jedoch in diesen Jahren – hauptsächlich Einfamilienhäuser, darunter sein eigenes, und zwei öffentliche Bauten: ein Fußballstadion 1975 und den brasilianischen Pavillon für die Weltausstellung 1970 in Osaka, Japan. Als Betonplatte, die auf einer hügeligen Landschaft balanciert ist, wurde der Pavillon im In- und Ausland gefeiert. Nach der Messe ließ Brasiliens Militärregime sie zerstören.
Herr Bergdoll, der 2015 eine Ausstellung lateinamerikanischer Architektur im MoMA beaufsichtigte, sagte, dass der Stil und das Ethos von Herrn Mendes da Rocha mit denen seiner Kollegen in São Paulo übereinstimmen. „Sie waren in der Lage, die Technologie auszunutzen und sie wirklich bis an ihre Grenzen auszureizen“, sagte er, „aber gleichzeitig mit rauen und strengen Mitteln. Es ist diese kulturelle Ablehnung von Luxus und Finish, die sich durchsetzt.“
Der sogenannte brasilianische Brutalismus der Paulistas war weicher als seine europäischen Gegenstücke und blühte im feuchten tropischen Klima mit Moos und anderem Laub. Herr Mendes da Rocha verwendete uralte „Technologien“ – Querlüftung, dicke Außenwände – um seine Konstruktionen zu kühlen oder zu isolieren. Auf den Dächern stellte er oft flache Becken auf.
Das Haus, das er 1964 für seine Familie baute, hatte auskragende Fenster, um die Luft durchzulassen. Die Schlafzimmer waren im Kern des Hauses gebaut, mit Wänden, die kurz vor der Decke endeten, oben von Atriumfenstern beleuchtet, die alle von einem gemeinsamen Bereich wie eine riesige Veranda umgeben waren. Auf etwas angelegt, das wie eine Berme aussieht, ähnelte es am meisten einem futuristischen Frachtschiff.
„Unsere Zimmer waren wie in einem Kloster“, sagt Pedro Mendes da Rocha, „mit nur einem Bett, einem Schreibtisch und Bücherregalen.“ Seine Freunde liebten es, in seinem Haus zu bleiben, sagte er, “mit all seinen seltsamen und fantastischen Lösungen”.
Gegen Ende seines Lebens arbeitete Herr Mendes da Rocha immer weniger privat. Er wollte nur öffentliche Plätze für seine parkarme Stadt bauen und sorgte sich immer um die Behandlung der Armen, die in den Favelas, den behelfsmäßigen Vierteln, die São Paulo umringen, weit weg von städtischen Dienstleistungen, zusammengepfercht waren.
Sein letztes großes Werk war eine Wiederholung einer brasilianischen Institution namens Serviço Social do Comércio – im Wesentlichen ein Arbeiterclub, der Dienstleistungen wie Gesundheitsversorgung, kulturelle Programme, Fitnessstudios, Theater und mehr in einem Gebäude anbietet. 2017 verwandelte Herr Mendes da Rocha ein altes Kaufhaus in ein schillerndes offenes Gebäude mit einem Swimmingpool auf dem Dach. Doch wie das Gebäude selbst, sagte er, sei der Pool für die Menschen gedacht, nicht für Millionäre. Im selben Jahr verlieh das Royal Institute of British Architects Herrn Mendes da Rocha seine Royal Gold Medal, eine Pritzker-ähnliche Ehrung, eine von vielen, die er erhielt.
„Er nahm Architektur und Ideen sehr ernst“, sagte Reed Johnson, der 2007 als lateinamerikanischer Kulturautor der Los Angeles Times Herrn Mendes da Rocha porträtierte, „aber gleichzeitig war er nicht schwerfällig.“ Er fügte hinzu: “Jeden Tag in dieses lustige und wunderbar chaotische Büro zu kommen und darauf zu vertrauen, dass man das Land und die Kultur nach dieser schrecklichen Zeit wieder aufbauen kann, in der jeder mit einer Idee ins Gefängnis geworfen werden könnte, ist einfach eine unglaubliche Leistung.”
Die erste Ehe von Herrn Mendes da Rocha mit Virginia Ferraz Navarro wurde 1973 geschieden. 1974 heiratete er Helene Afanasieff. Außer seinem Sohn Pedro hinterlässt er seine Frau; zwei weitere Söhne, Guilherme und Paulo; drei Töchter, Renata Navarro Mendes da Rocha, Joana Mendes da Rocha und Nadezhda Afanasieff Mendes da Rocha; sieben Enkelkinder; drei Urenkel; und eine Schwester, Anna Maria Pinheiro Guimarães.
„Wenn Niemeyer als erstes eine Art Lyrik in den Sinn kommt“, sagte der Kunsthistoriker Bergdoll mit Bezug auf Brasiliens anderen berühmtesten Architekten, „ist es für Mendes da Rocha eine strenge Körnigkeit und die Kreation von Orte, die Bühnen der Freude sind.“