Langsam, behutsam, geimpft bis auf die Neunen, kehren wir zu einigen der grundlegenden Freuden des gewöhnlichen Lebens zurück. Vor ein paar Nächten waren meine Frau und ich in unserem örtlichen Kino, einem Multiplex mit riesigen Bildschirmen und dröhnenden Soundsystemen. Ich liebe das alles: die kommenden Attraktionen für Horrorfilme werde ich nie sehen und für Spionagefilme würde ich nicht verpassen; die plappernde Menge; die Brobdingnagian-Snacks; die Klebeböden. Unsere Wahl für den Abend war Paul Thomas Andersons „Licorice Pizza“, ein Film, der in den 70er Jahren im San Fernando Valley spielt. Es geht um die Fremdheit des Jungseins, um die Erfahrung, ein Mensch zu werden und ein Selbst zu formen. Die gebrochene Erzählung ist klug und schlau, aber auch gewinnend aufrichtig. Es war eine lange Pandemie, und dies war eine berauschende Erinnerung daran, wie Freude ist.
Anderson ist einundfünfzig und dreht seit seiner Jugend Filme. Er ist ein Valley-Kind und hat diese Vorstadtstraßen nie wirklich verlassen. Seine ersten Spielfilme – „Hard Eight“ und „Boogie Nights“ – entstanden mit Mitte Zwanzig, und seitdem gehört er zu den Künstlern, deren neue Arbeiten immer ein Ereignis sind. Philip Seymour Hoffman, Daniel Day-Lewis, Tom Cruise, Melora Walters, Julianne Moore und Joaquin Phoenix gehören zu den erfahrenen Schauspielern, die in seinen besten Filmen mitgewirkt haben, darunter „Punch-Drunk Love“, „Magnolia“, „There Will Be Blood“, „The Master“ und „Phantom Thread“.
Anderson spricht selten mit Reportern. Daran wurde ich erinnert, als ich einen Tag, nachdem ich seinen Film gesehen hatte, einen Zoom-Anruf mit ihm führte. Sein Quadrat wurde nicht mit seinem Namen, sondern mit „Mason & Dixon“ bezeichnet, ein Zeichen seiner Bewunderung für den zurückgezogen lebenden Schriftsteller Thomas Pynchon. (Anderson hat Pynchons Roman „Inherent Vice“ verfilmt.) Ich habe mit Anderson für The New Yorker Radio Hour gesprochen; unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet. Er sprach von seinem Haus im Tal aus. Und da er “Boogie Nights”, “Magnolia” und jetzt “Licorice Pizza” in diesem Gebiet angesiedelt hat, begann ich das Gespräch, das redigiert und komprimiert wurde, mit der Frage, warum der Ort für ihn so tief schwingt .
Ich liebe es. So einfach ist das: Es beginnt und endet dort. Ich kann mich erinnern, dass ich ein Kind war und an einem bestimmten Punkt, wahrscheinlich in meinen Teenagerjahren, dachte, ich muss hier raus. „Out of here“ ist jenseits des Hügels, nicht im San Fernando Valley. Vielleicht ist das LA, vielleicht ist das New York, vielleicht ist das London, vielleicht ist es Shanghai – was auch immer es ist, ich muss hier raus.
Aber ich gehöre zu den Menschen, die es lieben, vierundzwanzig Stunden wegzufahren, und dann fängt es an zu jucken und an zu Hause zu denken. Ich will nur wieder nach Hause kommen. Ich bin einer dieser Stubenhocker. Ich fühle mich hier wohl. Meine Familie ist hier, meine Freunde sind hier. Es ist ein Ort, an den ich immer wieder zurückkehre. Welchen Ehrgeiz Sie auch haben, Ihre Flügel auszubreiten, ich kehre immer wieder hierher zurück. Nach London, als wir „Phantom Thread“ drehten – es war ein Traum von mir, dort arbeiten zu können –, aber als ich wieder zu Hause war, war ich einfach so begeistert. Das Tal ist nicht der schönste Ort der Welt, es ist nicht der kultivierteste Ort der Welt, das verstehe ich, aber es ist Heimat.
Als ich ein Kind war, hörte ich Late-Night-Radio und sah Late-Night-Fernsehen, und jeder aus Kalifornien machte Witze über das Valley. Ich wusste nicht, was das war. Was war der Witz? Was ist das Tal im spirituellen Sinne und in Bezug auf die Landschaft Ihrer Jugend?
Es ist lustig – ich frage mich, ob Johnny Carson dazu beigetragen haben könnte, denn er sagte immer: „Wunderschöne Innenstadt von Burbank!“ Es kann nicht schön sein. Und es gibt keine richtige Innenstadt. . . .
Ich meine, das San Fernando Valley – was ist das? Es ist ein flacher Raum zwischen den San Gabriel Mountains und den Santa Monica Mountains. Der Hauptgrund für die Existenz war früher Ackerland. Und bekanntlich ist da die Geschichte aus „Chinatown“, wie Wasser aus dem Tal abgeleitet wurde.
Es ist ein Vorort. Und die Vororte schienen immer auf die Prügel zu kommen. Ich bin mir nicht ganz sicher warum. Als ich als Teenager zum ersten Mal „Boogie Nights“ schrieb, gab es eine tolle Geschichte in meinem eigenen Hinterhof. Ich musste nicht weit gehen. Ich musste nichts erfinden. Ich könnte recherchieren und mehr über diese Leute in dieser Branche erfahren, aber es kam mir bekannt vor. Irgendwann habe ich wahrscheinlich gelesen, dass ich „Schreiben Sie, was Sie wissen“. Das ist ein guter Anfang. Diese Arbeit ist schwer genug. Warum also habe ich Mühe, etwas zu lernen, das außerhalb meiner Reichweite liegt oder mich nicht anspricht?
„Licorice Pizza“ dreht sich um zwei Charaktere. Einer ist Gary Valentine, gespielt von Cooper Hoffman, einem Teenager, der für sein Alter unglaublich charismatisch ist. Er ist ein kleiner Schauspieler. Er gründet ein Geschäft mit Wasserbetten und dann einen Flipperpalast. Sein Geplapper, seine Tapferkeit ist für einen Fünfzehnjährigen erstaunlich. Er verliebt sich in ein Mädchen, Alana Kane, gespielt von Alana Haim. Sie ist viel älter als er. Sie ist Mitte zwanzig, hat ein durchkreuztes Leben, aber eine innere Intelligenz, die auch magnetisch ist. Wie ist das in Ihrer Erfahrung begründet? Wenn Sie schreiben, was Sie wissen, was ist für Sie der Kern der Geschichte von „Licorice Pizza“?
Ich war der zweite von vier [children], also hatte ich eine ältere Schwester und sie hatte ältere Freunde. Sie ist gut zwei, drei, vier Jahre älter als ich. Und ein Kumpel von mir hatte eine ältere Schwester. Also fielen wir zufällig in die Ritzen, so dass, als wir vierzehn, fünfzehn waren, diese Mädchen in unserer Nähe waren – die Freundinnen unserer Schwestern – achtzehn, neunzehn waren. Und sie hatten Autos! Also wurde jede wache Stunde dem Versuch gewidmet, sie dazu zu bringen, uns irgendwohin zu fahren! Und dahinter steckte der Versuch, mit ihnen zu flirten oder mit ihnen abzuhängen oder auf irgendeine Weise von ihnen bemerkt zu werden, die mehr war, als nur ein irritierender kleiner Bruder zu sein.
Ich kann mich erinnern, dass ich ein paar Freundschaften mit einigen dieser Mädchen hatte, die ich auf dem Weg traf. Es waren nur Freundschaften, aber sie waren fantastisch. Sie waren fantastisch, nur weil es nur Freundschaften waren, weißt du? Eine Freundschaft mit einer nur etwas älteren Frau zu haben, die nicht deine Schwester war – ich hatte einen Zeh in einer Version der Erwachsenenwelt oder was sich anfing, sich erwachsen zu fühlen, nur wegen der Fortbewegung, die sie hatten.
Die vielleicht größte Behauptung von Macht und Altersunterschied im Film ist nicht die erotische, sondern die treibende. Einmal fährt Alana kein Auto, sondern einen Lastwagen, und einmal fährt sie ihn mit voller Geschwindigkeit rückwärts einen Hügel hinunter in die Innenstadt. [Gary is her terrified and thrilled passenger.] Das ist ein hohes Drama. Es ist besser, als Grace Kelly mit Cary Grant mit Höchstgeschwindigkeit eine Bergstraße in Südfrankreich entlang zu fahren.
Diese Sequenz, auf die Sie sich beziehen, ist ein Sammelbegriff für eine Reihe von Episoden, die entweder so gefährlich oder etwas weniger gefährlich waren. Und sie sind vor allem in Südkalifornien passiert, weil es eine so treibende Gemeinschaft ist. Wir sind Sklaven unserer Autos. Wir lieben sie. Vor allem in diesem Alter – Ihr ganzes Leben war darauf ausgerichtet, irgendwie ein Auto zu bekommen. Und die Art von Schwierigkeiten, in die Sie sich dadurch gerieten, waren normalerweise enorm; Du schaust zurück und denkst, ich kann nicht glauben, dass ich es lebend geschafft habe. Diese Sequenz greift also diese Episoden auf. Damals denkt man nur, dass es nur ein urkomischer Spaß war, aber mit ein bisschen Abstand merkt man, dass es wirklich um Leben oder Tod ging.
Wir sehen auf dem Bildschirm eine Titelkarte. Und es gibt bekannt, dass diese Produktion von der Ghoulardi Film Company ist [Anderson’s production company]. Dieser Name hat eine unglaublich tiefe Bedeutung für Sie und Ihre Familie und ist zu Hause im San Fernando Valley verwurzelt.
Mein Vater – er heißt Ernie Anderson und stammt ursprünglich aus Boston. Nach dem Krieg kehrte er zurück und war Radio-DJ in Vermont und landete in Cleveland, Ohio. Er war im Erdgeschoss eines Fernsehprogramms, das dort lief. Er schuf und moderierte eine dieser klassischen Late-Night-Horrorshows. Und der Name seines Charakters war Ghoulardi. [The show ran on WJW on Friday nights, from 1963 to 1966, and was an influence on everyone from Drew Carey to the Cramps.] Er trug einen falschen Van-Dyke-Bart und eine Sonnenbrille, bei der ein Glas herausgesprungen war. Seine Aufgabe war es, diese Horrorfilme vorzustellen und den Kindern eine gute Zeit zu bieten. Ghoulardi war in Cleveland ein unglaublich beliebter Charakter. [My father] kam schließlich nach Südkalifornien, ins San Fernando Valley, arbeitete als Sprecher bei ABC und machte viele verschiedene Werbespots. Er wurde Standsprecher für “The Carol Burnett Show”. Aber Ghoulardi folgte ihm immer irgendwie für jeden, der zu dieser Zeit in Cleveland war. Die Liste ist überraschend lang – zu dieser Zeit gab es in Ohio erstaunliche Menschen, die Kinder waren, von Chrissie Hynde bis Jim Jarmusch.