Beim Lesen des fiktiven Reiseberichts von Paul Gauguin Noa Noa, könnte man meinen, er sei bei seiner Ankunft auf Tahiti 1891 auf ein Künstleridyll gestoßen. „Alle Freuden – tierische und menschliche – eines freien Lebens“, schrieb er, „gehören mir.“ Einst ein erfolgreicher Börsenmakler in Paris, sagte Gauguin der französischen Zeitung L’Echo de Paris bevor er nach Tahiti ging, dass er den erstickenden „Einfluss der Zivilisation“ ablehnte, um sich der Kunst und dem Vergnügen zu widmen. Trotz seiner Enttäuschung darüber, wie sehr die französische Kolonialherrschaft die Insel korrumpiert hatte, charakterisiert Gauguins Faszination für die polynesische Kultur und das, was er als ihren „Primitivismus“ bezeichnet, einen Großteil seiner bekanntesten Arbeiten. Seine Hingabe an seine künstlerische Vision um jeden Preis – seine Suche nach dem kreativen Paradies – fasziniert uns bis weit ins 21. Jahrhundert hinein. Wie Gauguin selbst vorausgesagt hat, ist er eher ein Mythos als ein Mensch geworden.
Weniger ansprechend ist jedoch seine dokumentierte Vorliebe für die jungen Mädchen, die ihm als Geliebte und häufige Themen seiner Arbeit dienten. In seinem Gemälde von 1892 Manaò tupapaú (Geist der Totenwache), liegt ein nacktes Mädchen auf dem Bauch und starrt den Betrachter an, zur Schau gestellt und scheinbar verängstigt. Gauguins Biographen behaupten allgemein, dass ihr Name Teha’amana war; Berichten zufolge war sie 13 Jahre alt, als Gauguin sie verfolgte, ihr schließlich Syphilis gab und sie imprägnierte. Mehr als 100 Jahre später, im Jahr 2017, setzte Louis Vuitton ein Herrliches Land, mit einem nackten Mädchen – wahrscheinlich Teha’amana – als Design für eine Luxushandtaschenkollektion. Im selben Jahr wurden Gauguins Zeichnungen polynesischer Frauen und Mädchen animiert und auf die Fassade des Grand Palais in Paris projiziert, wo sie Passanten anstrahlten.
Daisy Lafarges Debütroman Paul, geht auf einzigartige Weise an eine Dauerfrage heran: Wie sollen wir im Zeitalter der #MeToo-Bewegung mit der Arbeit von Männern wie Paul Gauguin umgehen? Oberflächlich, Paul scheint in die Richtung neuerer Romane zu gehen, die sich mit psychischer und sexueller Gewalt befassen – insbesondere Megan Nolans Akte der Verzweiflung und Kate Elizabeth Russells Meine dunkle Vanessa––indem er sich auf die Beziehung einer verletzlichen jungen Frau zu einem missbräuchlichen Mann konzentriert und die Nuancen dieser Beziehung als allgemeinere Hinweise auf moderne Frauenfeindlichkeit extrapoliert. Aber Paul macht etwas Komplexeres: Larfarge nutzt die durch und durch zeitgenössische Geschichte einer traumatisierten Absolventin ihres europäischen Gap Year, um Gauguins Leben und Vermächtnis mutig neu zu interpretieren. Indem der Roman einen der Giganten des künstlerischen Kanons als unverbesserlichen Bösewicht rekonstruiert, macht er es unmöglich, die Kunst vom Künstler zu trennen. Die Titelfigur Paul, eine Anspielung auf Gauguin, ist so offensichtlich verwerflich, dass wir gezwungen sind, ihn zu verurteilen – und damit auch Gauguin selbst. Was, Paul fragt uns, ist die Arbeit des Künstlers so grundlegend wertvoll, dass wir sie mehr als ein Jahrhundert später immer noch sehen, verkaufen und feiern?
Ins 21. Jahrhundert versetzt, ist Paul von Lafarge der ungehobelte Besitzer mittleren Alters von Noa Noa, einem Bio-Bauernhof in den Pyrenäen (benannt nach Gauguins Buch). Die Erzählerin Frances, eine schüchterne Frau mit einem Abschluss in mittelalterlicher Geschichte, die von ihrem Job als Forschungsassistentin in Paris gefeuert wurde, findet die Farm auf einer Arbeitsvermittlungswebsite. Sie kommt in Noa Noa an, das sich schnell eher als Kommune denn als Arbeitsplatz entpuppt. Bald bittet Paul sie, ins Bett zu kommen, und im Laufe der Zeit verschlechtert sich seine Behandlung zu psychologischer und sexueller Manipulation. Die Situation treibt eine ohnehin zerbrechliche Frances bis zum Punkt der unfreiwilligen Stummheit, einer Stille, die an Gauguins stimmlose, gemalte Motive erinnert. Wie sein Namensvetter hat Paul viel Zeit auf Tahiti verbracht, wo er behauptet, wahre künstlerische Freiheit gefunden zu haben. Paul nutzte auch die Menschen auf Tahiti als Musen – er fotografierte dort, wo Gauguin malte – und sieht das Land nur als exotische Kulisse für seine Reise der Selbstfindung. Und das Buch impliziert, dass Paul, wie Gauguin, sexuelle Beziehungen zu jungen Mädchen hatte, was er mit einem „kulturellen Unterschied“ auf Tahiti entschuldigt, der es ihm erlaubte, sich ohne Konsequenzen an der Ausbeutung von Kindern zu beteiligen.
Wo Paul von der Realität abweicht, liegt in der bewussten Weigerung, sein Verhalten mit Brillanz wegzuerklären. Lafarge verweigert Paul die Verteidigung des künstlerischen Werts, die so oft toxische kreative Typen freispricht. Ihr Paul ist kein brillanter Künstler; er ist erbärmlich, versagt. Aber obwohl sein Verhalten die Leser sofort abstoßen könnte, ist Frances so verzweifelt nach Führung und Sicherheit, dass sie viel länger braucht, um sich damit abzufinden, wer er wirklich ist. Dieser langsame Erkenntnisprozess leitet den Roman und wird oft in Beobachtungsszenen inszeniert, die eine Parallele zum Betrachten eines Kunstwerks ziehen.
In einer Passage am Ende des Buches beobachtet Frances, wie Paul lustvoll eine Gruppe jugendlicher Mädchen anstarrt. Später, konfrontiert mit unbestreitbaren Beweisen für seine räuberische Pädophilie, zerbricht sie. „Es ist so schwer zu sehen“, denkt sie bei sich. „So schwer wegzuschauen.“ Innerhalb dieser Frage – schauen oder wegsehen? –Paul fordert uns auf, darüber nachzudenken, was wir wirklich in Gemälden sehen Geist der Toten beobachten. Frances’ Unbehagen wird zu unserem eigenen und verwischt Fiktion und Tatsache, bis es unmöglich ist, an Gauguin ohne das hässliche Gespenst von Paul zu denken.
Im Roman mag es ein offensichtlicher Reflex sein, beide Männer zu tadeln, aber in der realen Welt ist es viel belasteter. „Die Person kann ich total verabscheuen und verabscheuen, aber die Arbeit ist die Arbeit“, sagte Vicente Todolí, ein ehemaliger Direktor der Tate Modern, über Gauguin. Der Betrachter könnte fragen: Was kann es schon schaden, ein Gemälde zu betrachten, wenn sowohl das Subjekt als auch der Künstler schon lange tot sind? Aber die Entscheidung, Gauguins Kunst auszustellen, ist eine bewusste Entscheidung – und Museen haben sich in letzter Zeit entschieden, das Verhalten des Künstlers offenzulegen. Ebenso die Entscheidung, seine Arbeit zu konsumieren. Durch Frances’ Kampf, Paul wirklich so zu sehen, wie er ist, positioniert Lafarge den Akt des Bezeugens – der so oft als passiv bezeichnet wird – als einen Akt der Komplizenschaft. Ihre Untätigkeit angesichts von Pauls Verhalten erscheint fast wie Akzeptanz und erlaubt Paul, sich weiterhin vorzumachen, er sei „ein guter Mann“. Angesichts von Gauguins Werk werden Sie aufgefordert, eine Rechnung anzustellen: Ist das Vergnügen, es zu betrachten, den Schmerz seiner Herstellung wert?
Als der Roman zu Ende geht, nimmt Paul Frances mit auf einen spontanen Roadtrip, um eine Reihe seiner Freunde zu besuchen, von denen die meisten ihm gegenüber ambivalent erscheinen. „Wenn ich eine Frau wäre“, sagt ein Mann zu ihr, „würde ich Abstand halten.“ In einer anderen Szene drängt Paul Frances, Oralsex mit ihm in einem Kinderbett zu machen, was sie sichtlich verunsichert. Frances wird Paul gegenüber immer misstrauischer und konfrontiert ihn schließlich mit seiner Zeit auf Tahiti. Erwartungsgemäß beginnt er zu weinen. „Ich bin kein schlechter Mensch“, sagt er und bittet um Verständnis. Aber Frances weigert sich. Stattdessen springt sie auf der Rückfahrt nach Noa Noa aus seinem Auto und kauft ein Ticket nach Paris.
Als Vorsatz ist das nicht ganz befriedigend – Paul erhält keine sinnvolle Gegenleistung. Klugerweise lässt Lafarge jedoch die zentrale Frage des Romans offen. Sollen wir hinsehen oder sollten wir wegsehen? Bei Frances Flucht scheint Lafarge auf letztere Option zu setzen. Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, denke ich.
Anfang dieses Jahres stellte die Alte Nationalgalerie in Berlin eine Reihe von Gauguin-Gemälden aus, die Werken von Künstlern gegenübergestellt wurden, die versuchten, mit seinem Vermächtnis zu rechnen. In einem Raum waren Gauguins Gemälde und Radierungen gegenüber einem Live-Action-Videokunstwerk von Rosalind Nashashibi und Lucy Skaer mit dem Titel Warum bist du zornig?die als Antwort auf Gauguins geschaffen wurde Nicht te aha oe riri. Die Mädchen in dem Video, die die gleichen Kleider trugen und in den gleichen Positionen posierten wie die Motive dieses Gemäldes, starrten Sie an, als Sie vorbeigingen. Man konnte sehen, wie sich ihre Körper bewegten, ihre Atmung, ihre menschlichen Zuckungen. Die Grenze zwischen Person und Figur verschwimmt; Sie waren nicht in der Lage, die meisterliche Pinselführung von Gauguins Gemälden zu betrachten, ohne sich der Augen der Mädchen auf Ihrem Rücken bewusst zu sein. Du hast dich umgedreht. Zeit verging. Sie sahen dich immer noch an und beantworteten deinen Blick mit ihrem eigenen.