Die Lieblingscreme meiner Mutter war Nivea, und ich liebe sie bis heute. Das ist die kalte Sahne, an die ich bei der Beschreibung des Gesichts dachte, das Eleanor „in einem Glas neben der Tür“ aufbewahrt. Ich hatte immer ein bisschen Angst davor, wie oft Frauen kalte Sahne benutzten.
Als ich aufwuchs, kannte ich viele alte Damen – teilweise durch die sogenannte Bob-a-Job-Woche, als Pfadfinder für einen Schilling Hausarbeiten erledigten. Sie würden einen Schilling bekommen, wenn Sie einen Schuppen aufräumen oder einen Rasen mähen. Ich wollte einen Song schreiben, der sie zusammenfasst. Eleanor Rigby basiert auf einer alten Dame, mit der ich mich sehr gut verstanden habe. Ich weiß nicht einmal, wie ich „Eleanor Rigby“ zum ersten Mal getroffen habe, aber ich ging zu ihr nach Hause, und nicht nur ein- oder zweimal. Ich fand heraus, dass sie alleine lebte, also ging ich dort herum und plauderte einfach, was irgendwie verrückt ist, wenn man sich vorstellt, dass ich ein junger Typ aus Liverpool bin. Später bot ich ihr an, einkaufen zu gehen. Sie gab mir eine Liste und ich brachte das Zeug zurück, und wir setzten uns in ihre Küche. Ich erinnere mich noch lebhaft an die Küche, weil sie ein kleines Kristallradio hatte. Das ist kein Markenname; es hatte tatsächlich einen Kristall darin. Kristallradios waren in den zwanziger und dreißiger Jahren sehr beliebt. Also besuchte ich sie und allein das Hören ihrer Geschichten bereicherte meine Seele und beeinflusste die Songs, die ich später schreiben würde.
Eleanor Rigby könnte tatsächlich mit einem ganz anderen Namen begonnen haben. Daisy Hawkins, nicht wahr? Ich kann sehen, dass „Hawkins“ ganz nett ist, aber es war nicht richtig. Jack Hawkins hatte Quintus Arrius in „Ben-Hur“ gespielt. Dann war da noch Jim Hawkins aus einem meiner Lieblingsbücher, „Treasure Island“. Aber es war nicht richtig. Dies ist jedoch das Problem mit der Geschichte. Selbst wenn du da warst, was ich offensichtlich war, ist es manchmal sehr schwer zu fassen.
Es ist wie die Geschichte des Namens Eleanor Rigby auf einem Marker auf dem Friedhof der St. Peter’s Church in Woolton, durch den John und ich sicherlich wanderten und endlos über unsere Zukunft sprachen. Ich kann mich nicht erinnern, das Grab dort gesehen zu haben, aber ich nehme an, ich habe es unterschwellig registriert.
Auch die Kirche St. Peter hat einen großen Anteil daran, wie ich heute über viele dieser Erinnerungen spreche. Im Sommer 1957 gingen Ivan Vaughan (ein Schulfreund) und ich zusammen zum Woolton Village Fête in der Kirche und er stellte mir seinen Freund John vor, der dort mit seiner Band Quarry Men spielte.
Ich war zu diesem Zeitpunkt gerade fünfzehn geworden und John war sechzehn, und Ivan wusste, dass wir beide vom Rock’n’Roll besessen waren, also nahm er mich mit, um uns vorzustellen. Eins führte zum anderen – typische Jungs im Teenageralter, die sich posieren und dergleichen – und am Ende gab ich ein wenig an, indem ich Eddie Cochrans „Twenty Flight Rock“ auf der Gitarre spielte. Ich glaube, ich habe Gene Vincents „Be-Bop-a-Lula“ gespielt und auch ein paar Songs von Little Richard.
Ungefähr eine Woche später war ich auf meinem Fahrrad unterwegs und traf Pete Shotton, den Waschbrettspieler der Quarry Men – ein sehr wichtiges Instrument in einer Skiffle-Band. Er und ich kamen ins Gespräch und er sagte mir, dass John dachte, ich sollte mich ihnen anschließen. Das war ganz Johns Sache – mich von jemand anderem fragen zu lassen, damit er nicht sein Gesicht verliert, wenn ich nein sagte. John war oft wachsam, aber das war eines der großen Gleichgewichte zwischen uns. Er konnte ziemlich bissig und witzig sein, aber sobald man ihn kennengelernt hatte, hatte er diesen liebenswerten warmen Charakter. Ich war eher das Gegenteil: ziemlich locker und freundlich, aber ich konnte auch hart sein, wenn es nötig war.
Ich sagte, ich würde darüber nachdenken, und eine Woche später sagte ich ja. Und danach fingen John und ich an, ziemlich viel rumzuhängen. Ich war in den Schulferien und John wollte gerade eine Kunsthochschule beginnen, praktischerweise neben meiner Schule. Ich zeigte ihm, wie man seine Gitarre stimmt; er benutzte Banjo-Stimmung – ich glaube, sein Nachbar hat das schon früher für ihn getan – und wir haben uns selbst beigebracht, wie man Lieder von Leuten wie Chuck Berry spielt. Ich hätte ihm eine Weile später „I Lost My Little Girl“ vorgespielt, als ich meinen Mut gesammelt hatte, es zu teilen, und er begann, mir seine Lieder zu zeigen. Und damit fing alles an.
Ich mache diese „Tour“, wenn ich mit Freunden und Familie wieder in Liverpool bin. Ich fahre um die alten Stätten herum und weise auf Orte wie unser altes Haus in der Forthlin Road hin, und manchmal fahre ich auch an St. Peter’s vorbei. Es ist nur eine kurze Autofahrt vom alten Haus entfernt. Und ich halte oft inne und wundere mich über die Chancen, dass die Beatles zusammenkommen. Wir waren vier Leute, die in dieser Stadt im Norden Englands lebten, aber wir kannten uns nicht. Dann lernten wir uns zufällig kennen. Und dann klangen wir ziemlich gut, als wir zusammen spielten, und wir alle hatten diesen jugendlichen Drang, in dieser Musiksache gut zu werden.
Dass es überhaupt passiert ist, ist mir bis heute ein völliges Rätsel. Hätten John und ich uns auf andere Weise kennengelernt, wenn Ivan und ich nicht zu diesem Fest gegangen wären? Ich war tatsächlich mitgegangen, um zu versuchen, ein Mädchen abzuholen. Ich hatte John gesehen – in der Chipsbude, im Bus, so etwas – und fand, dass er ziemlich cool aussah, aber hätten wir uns jemals unterhalten können? Ich weiß nicht. Zufällig hatte ich jedoch einen Schulfreund, der John kannte. Und dann habe ich auch zufällig eine Busfahrt mit George zur Schule geteilt. All diese kleinen Zufälle mussten passieren, um die Beatles zu verwirklichen, und es fühlt sich an wie eine Art Magie. Es ist eine der wunderbaren Lektionen, um Ja zu sagen, wenn das Leben Ihnen diese Möglichkeiten bietet. Sie wissen nie, wohin sie führen könnten.
Und als ob all diese Zufälle nicht genug wären, stellte sich heraus, dass jemand anderes, der beim Fest war, eine tragbare Tonbandmaschine hatte – einer dieser alten Grundigs. Da ist also diese Aufnahme (zugegeben von ziemlich schlechter Qualität) des Auftritts der Quarry Men an diesem Tag. Sie können es online anhören. Und es gibt auch ein paar Fotos von der Band auf der Ladefläche eines Lastwagens. Dieser Tag, der sich in meinem Leben als ziemlich entscheidend erwiesen hat, hat immer noch diese Präsenz und existiert in diesen Geistern der Vergangenheit.