Als „Star Trek: The Next Generation“ 1987 Premiere hatte, bezeichnete eine Zeitung seinen Hauptdarsteller als „unbekannten britischen Shakespeare-Schauspieler“. Patrick Stewart war bereits 47 Jahre alt und vierzehn Jahre lang Vollzeitmitglied der Royal Shakespeare Company. Aber er hatte nichts Vergleichbares gekannt wie den Ruhm, den ihm die Rolle von Jean-Luc Picard – Kapitän der USS Enterprise und Vorbild aufgeklärter Männlichkeit – bald einbringen würde. Als er am nächsten Tag am Set auftauchte, hatte ein Darsteller ein Schild an die Tür seines Wohnwagens geklebt, auf dem stand: „ACHTUNG: UNBEKANNTER BRITISCHER SHAKESPEEAR-SCHAUSPIELER.“
Stewart ist jetzt 83 Jahre alt und hat fast die Hälfte seines Lebens als Jean-Luc Picard verbracht. Er denkt über den unwahrscheinlichen Weg nach, der ihn von einer verarmten Kindheit im Norden Englands bis an die Grenze führte. Als Junge in Mirfield, einer Industriestadt in Yorkshire, hatte er kein fließendes Warmwasser, keine Kühlung und keine Toilette in seinem Haus. „Von Mirfield-Jungs wie mir wurde nicht erwartet, dass sie hohe Ambitionen haben. Sicherlich keiner, der mich jemals in den Weltraum bringen würde“, schreibt er in seiner neuen Autobiografie „Making It So“.
„Ich befinde mich auf unbekanntem Terrain“, sagte mir Stewart kürzlich. „Ich habe noch nie etwas geschrieben, außer vielleicht einer Einleitung mit zweihundert Wörtern oder einem Dankesbrief.“ Er befand sich in einem Wohnzimmer in einem Hotel in Manhattan, wo seine dritte Frau, die Musikerin Sunny Ozell, gerade seinen Kaffee nachgos. Stewart war schon früher gebeten worden, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben, aber er lehnte immer ab. „Ich hatte nie die Zeit dafür. Aber dann sagte mein Agent Anfang 2020: „Schau, Patrick, da.“ Ist keine Arbeit. Überall wird es einen Shutdown geben, der Monate dauern könnte. Dies ist das einzige Fenster. Warum also nicht einen Versuch starten? Wenn es nicht klappt, geben wir den Vorschuss einfach zurück und Sie können wieder mit dem Puzzlen beginnen.“
Während Stewart sprach, erfüllte seine sonore Stimme den Raum und seine dicken Augenbrauen – die vergrößert wirkten, da sie die einzigen sichtbaren Haare auf seinem Kopf waren – tanzten über seinen Augen. Stewart ist ein geborener Geschichtenerzähler, wie jeder bezeugen kann, der ihn bei seiner Solo-Bühnenversion von „A Christmas Carol“ gesehen hat. Ich traf ihn zum ersten Mal vor dreizehn Jahren, als er in David Mamets Stück „A Life in the Theatre“ mitspielte, und traf mich in seiner Garderobe zu einem Talk of the Town-Interview über einige der unbekannten britischen Bühnenschauspieler, mit denen er zusammen war hatte zu Beginn seiner Karriere gearbeitet. Ich erinnere mich, wie ich gebannt dasaß und Fragen stellte, die mit langen, luxuriösen Monologen voller Erinnerungen beantwortet wurden. Das ist das Gefühl, das ich hatte, als ich „Making It So“ las und noch einmal, als wir uns letzten Monat unterhielten. (Aus Rücksicht auf die SAG-AFTRA (Streik, wir haben „Star Trek“ nur im Kontext seiner Memoiren besprochen.) Unser Gespräch, das der Länge und Klarheit halber gekürzt wurde, behandelt seine lebenslange Faszination für Shakespeare, seine Begegnungen mit Rockstars und dem alten Hollywood-Königshaus und sein High … in mehr als einer Hinsicht.
Man erinnert sich so lebhaft an Ihr ganzes Leben, das bis in die frühe Kindheit zurückreicht. Mussten Sie beim Schreiben etwas Besonderes tun, um die Details heraufzubeschwören? Mussten Sie sich selbst erforschen?
Eine Art Recherche, Michael. Ich hatte nicht viele Memoiren gelesen, vielleicht zwei oder drei. Ich bin ein großer Romanliebhaber. Ich habe eine Leidenschaft für Bücher, seit ich fünf oder sechs Jahre alt war und die örtliche Bibliothek in meiner kleinen Stadt im Norden Englands kennengelernt habe. Wir hatten keinen Fernseher in meinem Haus. Wir hatten keinen Plattenspieler. Alles, was wir hatten, war BBC Radio. Und so nutzte ich die Bibliothek mit zunehmendem Alter nicht nur als Unterhaltungs-, sondern auch als Bildungsquelle. Meine Ausbildung war sehr einfach, und jahrelang fühlte ich mich deswegen unwohl, als ich mit Männern und Frauen aus Oxbridge usw. zusammenarbeitete.
Bevor ich mit dem Schreiben begann, ließ ich ein paar Tage lang einfach die Erinnerungen aus meinem frühen Leben Revue passieren [come]. Lassen Sie mich am Anfang der Geschichte beginnen und eine Szene darstellen, die viele Menschen vielleicht etwas überrascht, wenn sie feststellen, dass ich in der relativen Armut aufgewachsen bin, in der ich lebte. Wir lebten in einem Haus namens One-Up-One-Down, in dem es unten ein Zimmer und oben ein Zimmer gab und die Vordertür auf einen Schlackenhof führte. Als ich ein Kind war, wohnten dort ich, mein älterer Bruder Trevor und meine wunderschöne, freundliche, süße, liebevolle und lustige Mutter. Die ersten fünf Jahre meines Lebens waren Glückseligkeit. Der Himmel am Stiel!
Durch das Öffnen dieser Türen sickerten Dinge durch und strömten schließlich herein.
Eine Ihrer frühesten Erinnerungen ist die Begegnung mit Ihrem ersten Pfirsich. Kannst du mir sagen was passiert ist?
Mein Vater war 1945 aus dem Krieg heimgekehrt. Er kam in Uniform nach Hause und behielt diese lange Zeit. Wir hatten sehr einfache Ferien. Wir würden entweder in die Nordseestädte fahren oder auf die Westseite des Vereinigten Königreichs, mit Blick auf die Irische See: Morecambe, Blackpool. Wir waren in Blackpool und gingen die Promenade entlang – mein Vater, mein Bruder, meine Mutter und ich – und kamen an einem Obst- und Gemüseladen vorbei. Mein Vater schälte sich ab und kam dann nach ein paar Minuten mit den Händen auf dem Rücken zurück und sagte zu mir: „Patrick, schließe deine Augen und strecke deine Hand aus.“ Und mir wurde etwas in die Hand gegeben, dessen Gefühl mir überhaupt nicht gefiel. Ich dachte, es wäre eine Kreatur oder so etwas. Und ich zog meine Hand weg. Mein Vater schrie mich an: „Tu das nicht!“ Ich öffnete meine Augen und stellte fest, dass es sich um eine Frucht handelte, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und die jetzt zerschmettert auf dem Bürgersteig lag. Und mein Vater hat mich geschlagen. Ich denke, es war die einzige Gelegenheit, bei der er tatsächlich zuschlug Mich. Er war ein Schlagmann, aber ich glaube, das war das einzige Mal. Deshalb habe ich diese Frucht immer mit diesem Moment in Verbindung gebracht, einem peinlichen und unangenehmen Moment. Es waren tatsächlich viele. Ich habe mich an sie gewöhnt.
Sie schreiben: „Ab den späten 1980er Jahren habe ich Jahrzehnte der Analyse gebraucht, um die Auswirkungen der Gewalt, der Angst, der Scham und der Schuldgefühle, die ich als Kind erlebt habe, zu verstehen und damit umzugehen.“ Was haben Sie darüber verstanden, warum sich Ihr Vater so verhielt?
Als ich aufwuchs, habe ich nie über meinen Hintergrund gesprochen, weil es mir so peinlich war. Unsere Nachbarn wussten, was mein Vater tun konnte und tun würde, und sie waren sich des Geschreis und Schreiens bewusst, das er auslöste. Jemand – ich glaube, es könnte mein Arzt gewesen sein – sagte: „Es ist sehr wahrscheinlich, dass Ihr Vater an einem Schock leidet.“ Damals behandelte man einen Granatenschock nicht. Vor ein paar Jahren bat mich die BBC, die Sendung „Who Do You Think You Are?“ zu machen. In dieser Sendung gab es einen Historiker, der sich auf Erkrankungen spezialisierte, die durch den Militärdienst verursacht wurden, und er sagte mir, dass es keinerlei Zweifel daran gebe, dass mein Vater an einer posttraumatischen Belastungsstörung gelitten habe. Nun, in den 1940er Jahren gab es keine posttraumatische Belastungsstörung . Mein Vater war also krank, und es war die Krankheit, die dazu führte, dass er die Kontrolle verlor. Er war ein „Wochenendalkoholiker“. Freitagabend begann er zu trinken, und das dauerte bis Sonntagabend. Das waren die Zeiten, in denen es gefährlich war, in seiner Nähe zu sein.