Bevor sie fast zwei Dutzend Suspense-Romane über Psychopathen, traurige Säcke und vorzeitigen Tod schrieb, wollte Patricia Highsmith als Partygirl in Manhattan in ihren Zwanzigern einen Bildungsroman darüber schreiben, wie sie es in der Stadt schafft. In ihren Heften und Tagebüchern aus dieser Zeit stellt sie sich „einen Roman über die Zwanzigjährigen vor. . . . Die Verwirrung, die Entmutigung, das Tasten, der Zweifel, die Hoffnungen, die Ungewissheit jeglicher Beständigkeit.“ Sie sinniert nüchtern und jugendlich: „Das könnte große Bedeutung haben im Hinblick auf die Zeiten – Wirtschaft, Politik, Krieg und das latente und unbewusste Wissen, dass wir uns nicht selbst regieren und daher, wenn überhaupt, der Gnade anderer Menschen ausgeliefert sind .“ Zu anderen Zeiten fragt sie sich, ob Sex vielleicht ihr großes literarisches Thema sein wird.
Der Roman, den sie tatsächlich veröffentlicht hat und der diesen jungen Ambitionen am nächsten kommt (es ist auch einer, in dem ungewöhnlicherweise niemand getötet wird, und der einzige, von dem Highsmith Teile in der ersten Person verfasst hat), ist ihre lesbische Romanze „Der Preis des Salzes“..“ Auf den ersten Seiten liest die 19-jährige Therese Belivet, die Ablenkung von ihrem Job in der Verkaufsfläche der Spielwarenabteilung Frankenberg sucht, aus dem Mitarbeiterhandbuch zum Urlaubsgeld vor: „‚Fünfundzwanzigjährige‘ haben vier Wochen‘ Urlaub, stand im Heft.“ Therese erinnert sich, dass „der Laden so organisiert war wie ein Gefängnis, dass es ihr manchmal Angst machte, zu erkennen, dass sie ein Teil davon war.“ Der Schrecken dieser Erkenntnis und ihre reflexartige Abneigung gegen das Anstaltsleben im Allgemeinen hat ihren Ursprung in ihrer Erziehung in einem Internat, wo ihre Mutter, von der sie sich entfremdet hat, sie mit acht Jahren verlassen hat. Später erzählt Therese ihrem fesselnden Liebesinteresse, Carol – die Anfang dreißig ist, näher an Highsmiths Alter, als sie den Roman schrieb – dass sie zweihundert Dollar von ihrer Mutter angenommen hat, um beim Umzug nach New York City zu helfen. Therese schämt sich sehr dafür und hat den starken Wunsch, es zurückzuzahlen, um nicht in der Schuld ihrer Mutter zu stehen. Aber Carol hat nichts davon: „Unsinn“, sagt sie. „Du warst noch ein Kind. Wenn du vergisst, es ihr zurückzuzahlen, bist du erwachsen.“
Verachtung für Konformität und ein komplizierter Geldhunger sind eindringliche Motive in Highsmiths frühen Tagebüchern, die jetzt in einer Ausgabe zu „The New York Years“ gesammelt wurden. Als gekürzte Version der 2021 erschienenen „Diaries and Notebooks“ umspannen diese rund zehn Jahre. Die Einträge beginnen 1941 mit Highsmiths Juniorjahr bei Barnard, als sie zwanzig ist, und enden mit der Vollendung ihres zweiten Romans „Der Preis des Salzes“, den sie unter einem Pseudonym veröffentlichen will. (Ihre Agentin schlug vor, dass ein lesbischer Liebesroman mit unverschämtem Happy End ihrem aufkeimenden Ruf als brillante Krimiautorin schaden könnte.) Dies war eines der wenigen Zugeständnisse an die Homophobie, die Highsmith in ihren frühen Jahren als Autorin machte Ihr eigener Bericht war voll von Verabredungen, Feiern, Barhopping und den Freuden dieses zweiten Mittags-Martini, viel davon in Gesellschaft anderer queerer Künstler wie ihr selbst.
Doch wo Highsmith sich wirklich abheben wollte, war auf der Seite. „Im Vergleich zu den Künstlern führen wir alle ein sehr hässliches Leben“, schreibt sie in ihrem ersten Jahr auf dem Arbeitsmarkt. „Es ist nur gnädig, dass sich die überwältigende Mehrheit dieser entsetzlichen und deprimierenden Diskrepanz zwischen dem Ideal und dem bloß Angemessenen nie bewusst werden kann.“ Heirat, Schwangerschaft und die angenehme Flaute der tragisch lesbaren Karrierefrau werden mit einer Mischung aus Horror und Faszination beschworen. Genauso wie die Preise für absolut alles in Manhattan und der Inhalt ihres Bankkontos. „TS Eliot gekauft“, schreibt Highsmith. „4 Quartette. $2,00 für 37 Seiten!“ Auch die kleinen Geldbeträge, die ihre Familienangehörigen ihr schicken können, und die Verlage für ihre ersten Kurzgeschichten bezahlen, hält sie pflichtbewusst fest.
Mit ihren Zwanzigern hat Highsmith bereits das Gefühl, dass die Zeit davonläuft, sich als geniale Schriftstellerin wie Thomas Mann zu beweisen; sie befürchtet, stattdessen wie Kafka zu enden, der, so scheint es, nicht wunderbar genug war. Sie liebt Dostojewski, und in seinen detaillierten psychologischen Porträts von kriminellen und ketzerischen Köpfen nimmt sie ihre Angewohnheit auf, Ausrufezeichen in ihren persönlichen Texten übermäßig zu verwenden. („Ich werde gut, gut, gut sein!!! Ich werde gefürchtet sein!“) Highsmith hat viele Gesichter, und zusammen genommen sind sie eine schwer zu beeindruckende Menge. Nach ihrem Abschluss in diesem Jahr schreibt sie: „Ich fühle mein Grab um meine Schultern.“ Unsicherheit und Insolvenz verfolgen sie, während sie jeden Job als Zeitschriftenassistentin streicht, für den sie sich bewirbt, und schließlich stattdessen Auftritte in der Comicbuchbranche ergattert. Sie fühlt sich von der Arbeit erstickt. „Man kann sich einfach nicht acht oder gar fünf Stunden am Tag mit ernst genommenem Unsinn beschäftigen und sich davon nicht korrumpieren lassen“, schreibt sie. „Die Korruption liegt in den Denkgewohnheiten.“ Eine andere Art von Leben verspottet sie: „Was für ein Genie sollte ich mit Muße sein!“
Highsmith glaubt, dass Geld ihr die Freiheit geben wird, sich mehr ihrer Fiktion zu widmen, und sie hat recht. Als ihr 1948 endlich eine zweimonatige Begnadigung vom Rattenrennen in Yaddo zugesprochen wird, bekommt sie eine Menge Arbeit erledigt. Eine von Highsmiths Biografen, die großartige Joan Schenkar, schreibt, dass Highsmith zwischen den Anfällen furioser Arbeit an ihrem kolossal erfolgreichen ersten Roman „Strangers on a Train“ gegen das Aufenthaltsprotokoll verstoßen und Yaddos Administratoren alarmiert hat, indem sie mit ihrer Geliebten Jeanne herumgeschlichen ist, beides auf und außerhalb des Geländes. Nichts davon schien Highsmith im Geringsten zu erschüttern. Sogar ihre sofortige Abneigung gegen eine Mitbewohnerin, Flannery O’Connor, die angeblich darauf bestand, dass sie das Gesicht von Jesus in einem Stück Verandaholz sah, lenkte sie nicht ab. „Glück überwältigt mich“, schreibt Highsmith in ihre Tagebücher und fügt hinzu, dass die Residenz es ihr ermöglicht hat, „zu vollenden, was ich nie vollendet habe“.
Gleichzeitig weist ihre Beschäftigung mit Geld auf spirituellere Anliegen in ihrem persönlichen Leben sowie in ihrem Schreiben hin. Oft gibt es eine produktive Distanz zwischen dem, was sie braucht, und dem, was sie bekommen kann, wozu sie selbst fähig ist und wozu sie im Moment der Schöpfung noch fähig sein könnte: eine aufregende psychische Verfolgungsjagd. Es geht ihr nicht so sehr um finanzielle Sicherheit, sondern um ihre romantische Vorstellung vom Leben des Schriftstellers, die, so gut sie unterstützt wird, ihre eigenen Unsicherheiten und Risiken mit sich bringt. Sie schreibt, sie habe wenig Respekt vor „dem sogenannten logischen Denken“; Stattdessen will sie „von unbewusstem Denken leben“, „Inspirationen, Gedanken, Wünsche sammeln, die ich weiß nicht woher gekommen sind“. Parallel zu den Ereignissen ihres Lebens gibt es einen fortlaufenden Kommentar darüber, welche Art von Umständen eine kreative Reaktion ihres Unterbewusstseins hervorrufen werden. Sie versucht eine Sache; es scheint gut zu laufen. Wenn es fehlschlägt, schaltet sie es ein. Im Mai 1945 scheint Highsmith auf die offensichtliche Absurdität ihrer Position eingestimmt zu sein, als sie sich zwischen diesen selbst auferlegten Beschränkungen von Arbeit und Spiel windet. „Gott sei Dank für Tiere!“ Sie schreibt. „Sie halten sich nie für Marmeladen. Sie haben immer Recht. Sie sind eine Inspiration.“ Und im Juni schreibt sie: „Ich möchte Künstlerin werden, aber nicht zu ernst, zu verrückt nach meiner Kunst“ – nur um einige Monate später ihre Absicht zu erklären, eine scharfe Trennung zwischen Romantik und Schreiben zu erzwingen, „beizubehalten Gefühlsleben getrennt von meinem Schreiben, also von meinem Leben selbst.“
Wie ihre berühmteste Kreation, der gewalttätige Fälscher und Klasseneindringling Tom Ripley, brachte sich Highsmith in dramatische und gefährliche Umstände, in denen ihr faszinierendes Talent, Dinge zu erfinden, ein Publikum finden konnte. In „The Talented Mr. Ripley“ ist Mord der rote Samtvorhang, der sich vor Toms nächster Tat hebt, und Geld hält das Licht an. Highsmiths eigenes Melodrama in New York City wird nicht nur durch den Druck, Miete zu zahlen und Kunst zu machen, angeheizt, sondern auch durch Sex und Liebe. Hier kommen Highsmiths frühreife Flüchtigkeit und Ambivalenzen voll zur Geltung. In einem typischen Eintrag schreibt Highsmith: „Ich habe Chloe um 10:00 Uhr angerufen mit der Nachricht ‚Ich bin total verliebt in dich.’ Was aber um 10 Uhr noch stimmte.“ Bestimmte Fragen tauchen oft auf. Funktioniert sie besser in einer Beziehung oder alleine? Kann sie möglicherweise eine ihrer brennenden Romanzen langfristig aufrechterhalten, und will sie das überhaupt? Fühlt sie sich mehr vom Körper ihres Geliebten oder ihrer prickelnden Konversation angezogen? Und wenn das Thema des Eintrags ein Mann ist, kann sie ihn schnell genug loswerden? (Sie schreibt: „Oh, wie wunderbar, hetero zu sein. – Ja? Nein!“) Wie immer neigt Highsmith zu den Extremen, findet Fehler an dem, den sie gestern geliebt hat, und träumt von dem, den sie letzten Sommer verlassen hat. Mit dreiundzwanzig schreibt sie über ihr Liebesleben: