Melden Sie sich hier für den Newsletter von Kaitlyn und Lizzie an.
Kaitlyn: Ein Hasser zu sein dauert Jahre deines Lebens, also ist es besser, zu versuchen, ein Fan zu sein. Als ich das erste Mal davon hörte Der Drift, dem neuen Magazin für junge Intellektuelle, hatte ich aufgrund eines Praktikumstraumas eine reflexartige negative Reaktion – 2014 arbeitete ich Hunderte von unbezahlten Stunden für ein anderes Magazin, das dem politischen und literarischen Diskurs in Amerika wieder Leben einhauchen sollte, aber es stellte sich heraus eine lächerliche Operation sein, die von Idioten geführt wird. Ich bin auch defensiv gegenüber der Behauptung, dass all die uncoolen Magazine, die es seit, oh, sagen wir, 1857 gibt, von scheuen Prüden besetzt sind, die es nicht wagen würden, die ausgefallenen Ideen anzurühren, denen sich ein cooles neues Magazin widmen muss verfechten. (Beides sind eindeutig „Ich-Probleme“.)
Aber ich mag Zeitschriften im Allgemeinen, weil ich gerne lese. Außerdem mag ich Partys: Ich mag es, Teil des Geschehens zu sein, vor allem, wenn ich das auf eine Art und Weise tun kann, bei der ich nicht selbst etwas tun oder sagen muss. Wenn ich in einem Raum stehen und einen Drink schlürfen und gezählt werden kann … das ist perfekt. Also zahlte ich 15 Dollar plus Gebühren für ein Ticket nach Der Drift‘s Issue Six Launch Party im Jane Hotel in Manhattan, und ich fragte Lizzie, ob sie mitkommen würde.
Lizzie: Ich sagte natürlich zu. „Ich mache alles“, sage ich immer. Und es ist irgendwie wahr. Wenn ich ganz ehrlich bin, was ich wohl hier sein sollte, ich wusste nicht wirklich was Der Drift war, als ich die Einladung annahm. Aber ich wusste, dass wir zur „Issue Six Launch Party“ gehen würden, und ich bin kein Idiot, also dachte ich, es wäre eine Launch-Party für etwas mit Ausgaben, zB ein Magazin.
Erst als wir vor dem Jane in der Schlange standen, erwähnte Kaitlyn, dass die große Menschenmenge möglicherweise auf einen kürzlichen Brand zurückzuführen sei New York Times Profil, dass ich einen Wiedererkennungseffekt hatte. Ich hatte das Profil nicht gelesen, aber ich erinnerte mich an das Foto der Gründer, das aussieht, als wäre es an einem wirklich kalten Tag aufgenommen worden. Ich habe mich gefragt, wie es wohl wäre, bei 20 Grad mit einem Schal neben einem Baum zu posieren, während a New York Times Der Fotograf sagte mir, ich solle nicht lächeln. Nicht jeder weiß das über mich, aber ich mag die Natur nicht wirklich so wie manche Leute es tun, oder wie die Natur aussieht, wenn es draußen kalt ist. Ich hoffe, ich muss nie neben einem Winterbaum posieren. Dies war das Ausmaß meiner Vertrautheit mit Der Drift, das heißt, ich war nicht vertraut. Sobald wir es im Hotel geschafft hatten, tröpfelten neue Informationen heraus und ich versuchte, mich an dem festzuhalten, was ich konnte. Der Ticketsammler an der Tür gab mir ein kostenloses Exemplar von Issue Six (im Ticketpreis enthalten), aber er konnte nicht herausfinden, ob Kaitlyn auch ein Exemplar bekommen sollte, weil sie ihr Ticket im Voraus gekauft hatte. Schließlich gab er ihr eine Kopie, aber er tat es widerwillig.
Kaitlyn: Dieser Typ könnte der nächste West Elm Caleb sein: Er war im Unrecht, er hat mir ein schlechtes Gewissen gemacht, und ich wette, andere Leute haben die gleiche Erfahrung mit ihm gemacht! Aber ich werde nicht mehr darüber reden. Ich weiß nicht einmal, wie man ein TikTok macht … Jedenfalls war es wirklich eine Tortur, auf diese Party zu kommen. Die Türen wurden angeblich um 19 Uhr geöffnet, was vielleicht stimmte, aber bis 19:30 Uhr durfte niemand durch sie gehen. (Lizzie meinte: „Der Drift? Eher wie die Sekunden unseres Lebens, die vorbeiziehen …“) Sie konnten auch nicht eintreten, ohne mit einem großen „Jane Hotel“-Stempel abgestempelt zu werden, der die Adresse des Gebäudes enthielt – Postleitzahl und alles – für den Fall, ich schätze, jemand hat Sie gefunden später im Hudson River und musste wissen, wohin ich Sie zurückbringen soll. Das war aufregend, um ehrlich zu sein. Ein bisschen makaber, wie das Interieur des Jane Hotels.
Als ich drinnen war, war ich begeistert, ein Foto von einem ausgestopften weißen Pfau zu machen, der mich an Martha Stewarts kürzlich befreiten Pfau erinnerte. Dann schlängelten wir uns neben einem ausgestopften Äffchen mit einem kleinen Hut zur Bar und warteten viele Minuten, bis wir einen altmodischen für mich und einen Peroni für Liz bestellten. (Normalerweise trinke ich keinen altmodischen, aber ich wollte etwas, das ich langsam schlürfen könnte, was mir für die ganze Party etwas mit meinen Händen zu tun hätte.) „Es wäre cool, wenn niemand hier wäre.“ sagte Lizzie. Sie war nicht gemein. Sie meinte es nur wörtlich: Es war ein düsterer, romantischer Raum, in dem man es sich mit niemandem sonst auf einen Drink bequem machen konnte. Eine Person könnte ihrem inneren Leben wirklich frönen, fantasieren, ein paar Geheimnisse aufschreiben. Allerdings nicht heute Nacht!
Währenddessen hing Julia draußen in der Schlange fest. „Das ist die Hölle auf Erden“, schrieb sie und berichtete, dass die Leute verärgert waren. Wir konnten nichts für sie tun.
Lizzie: Wir waren uns einig, dass es völlig verständlich war, dass das Team Drift würde eine Launch-Party im Jane haben wollen. Es hat diese gespenstische, alte Geld-Atmosphäre, die Beleuchtung ist schmeichelhaft und, wie wir bereits erwähnt haben, gibt es viele interessante Präparatoren zu sehen. Manchmal sieht man sogar Touristen, die ihr Away-Gepäck durch die Lobby rollen. Völlig verständlich. Und doch wurde ziemlich schnell klar, dass die Menge die ganze Nacht über immer größer werden würde, während der Raum, nun ja, der Raum überhaupt nicht größer wurde. Ich war nie in der Lage, die Anzahl der Menschenmengen oder die Entfernung in Metern abzuschätzen, aber es fühlte sich an, als gäbe es genug Sitzplätze für nur 12 Personen und genug Leute, um einen mittelgroßen, emotional anstrengenden Musikveranstaltungsort wie Terminal 5 zu füllen. Wir fanden etwas leeren Platz unter der Treppe, die uns einen ziemlich guten Blick auf die Szene ermöglichte.
Kaitlyn: Es gab alle Arten von gut gekleideten Frauen, viele verschiedene Arten von Jungen mit Brillen und natürlich Hunderte von Tragetaschen in einem Spektrum von Telfar bis Der Baffler. Von unserem Platz unter der Treppe aus konnte ich Lake sehen, die einzige andere Person, die ich auf der Party kannte, aber ich hätte über mindestens zwei Samtsofas und drei Kaffeetische springen müssen, um ihm Hallo zu sagen, also tat ich es nie. Ich hoffe, er hatte einen schönen Abend!
Die Lesungen waren kurz und bündig. Das erste war ein Auszug aus einem Aufsatz über den Stand des Aufsatzes, den ich bereits mit offenem Mund nachdenklich online gelesen hatte Das trifft mich wirklich dort, wo es wehtut. (Siehe: „Die Essayisten hinterlassen ein Durcheinander von vielleicht und vielleicht und heiße, dringende rhetorische Fragen, die Sie zum Schreien herausfordern Jawohl! oder Nein! oder klar, warum nicht, wen interessiert das!“) Der zweite war ein Auszug aus einem Essay über die CGI-Influencerin Lil Miquela. Es war lustig und gut, obwohl Lil Miquela schon seit mehr als vier Jahren Gegenstand von Essays ist. Kein Hasser sein.
Lizzie: Ich schätzte die Schnelligkeit des Leseteils des Abends, der ungefähr 30 Minuten dauerte, aber die Kürze wurde nur erreicht, indem jedem Autor nur ein paar Minuten gegeben wurden, um sein Werk zu lesen, was bedeutete, dass wir (das Publikum) Auszüge bekamen. Ästhetisch habe ich kein Problem mit Ausschnitten. Ich liebe gute Neckereien und habe nie alles gelesen Moby Dick. Aber weil ich keinen der Essays oder Belletristik aus Ausgabe 6 gelesen hatte, bevor sie mir in Stücken laut vorgelesen wurden, war die Erfahrung so, als würde man mit verbundenen Augen in den Kofferraum eines Autos geworfen und an einem nicht wiedererkennbaren Ort abgesetzt : Der Ort mag nett genug aussehen, aber Sie können nicht so tun, als hätten Sie sich nicht verlaufen. Ich möchte betonen, dass dies wirklich nichts mit dem Schreiben zu tun hat, sondern eher damit, dass mein Gehirn bei fast jeder Lesung, zu der ich gehe, auf den Kanal für weißes Rauschen umschaltet, es sei denn, ich suche nach einem guten Schrei, und ich wurde von einem Gemälde an der Wand abgelenkt, das aussah, als würde Blut von der anderen Seite durchsickern.
Als die Lesungen vorbei waren, schien die Menge wirklich sehr aufgeregt zu sein, in ihrer eigenen Zeit in den Rest von Ausgabe Sechs einzutauchen.
Kaitlyn: „Ich bin hier“, schrieb Julia. Aber sie war nicht zu finden.
Wir hatten eine Reihe von Missverständnissen mit ihr – in der Nähe welchen Ficus wir waren, an welchem Ende der Bar sie stand – die ungefähr 20 Minuten andauerten. Die Menge wuchs die ganze Zeit. Die Leute versuchten, höflich zu sein, aber es gab keine Möglichkeit, herumzulaufen, die nicht mit einigem Schubsen verbunden war. Wir beschlossen, dass wir nicht umziehen würden und Julia uns suchen musste. Während wir warteten, versuchte Lizzie, ein Foto zu machen, und der Blitz ging aus, was sie zwang, ihren Körper auf die Kamera zu werfen, die sie selbst in der Hand hielt. Das weckte uns ein wenig und wir begannen, uns nach Möglichkeiten umzusehen, daran teilzunehmen. Wir dachten, Sollen wir eine Berichterstattung machen? „Oh, Christian Lorentzen steht hinter dir“, sagte ich zu Lizzie. Sie sagte, sie wisse nicht, wie er aussehe. Ich sagte, er sehe aus wie die Person, die hinter ihr stehe. Dann sagte ich: „Ich habe mich gefragt, ob er hier sein würde, da er heute früher getwittert hat: ‚Ja, ja, ich werde da sein.’“ Sobald ich das gesagt hatte, war es mir ziemlich peinlich, und das war es Ende des Nachtjournalismus.
Lizzie: Ich habe niemanden erkannt, aber wie gesagt, ich weiß nicht, wer jemand ist, und ich brauche ein neues Brillenrezept. Für die nächste Zeit fühlte es sich so an, als ob ein Großteil meiner geistigen Kapazität dadurch beansprucht wurde, dass ich alle paar Sekunden herumschob, um neuen Gruppen von Menschen gerecht zu werden, die versuchten, sich an mir vorbei, durch oder um mich herum zu quetschen.
Kaitlyn: Endlich tauchte Julia aus der Menge auf. Sie hatte gerade einen Gin Tonic für einen Fremden gekauft, erzählte sie uns, und bedauerte es, weil er 16 Dollar gekostet hatte. Lizzie sagte, sie solle sich trösten, wenn sie wie ein großes Tier abkomme. Ich sagte ihr, dass das Geld zu ihr zurückfinden würde – irgendwas mit Quantenphysik. Zu diesem Zeitpunkt aß ich die Maraschino-Kirschen und die Orangenscheibe aus dem Boden meines Drinks und träumte im großen Stil vom Abendessen.
Bevor wir gingen, begutachteten wir den Raum, fühlten uns unhöflich und versuchten herauszufinden, wie viel Prozent der Gäste wirklich nach Hause gehen und ihre neuen Ausgaben lesen würden Der Drift Von Deckel zu Deckel. Dies machte mich, wie alle Dinge, traurig über das Älterwerden. Ich habe noch die Kopie von n+1 Ich war bei der ersten Zeitschriftenparty, die Lizzie und ich je zusammen in einem Boutique-Hotel besucht haben, und ich habe jede einzelne Seite gelesen, weil ich jung, neugierig und beeindruckt war; hatte viel Freizeit; und war noch nicht mürrisch oder eifersüchtig. War ich einmal … ein Engel?
Lizzie: So sehr Kait auch denkt, dass sich die Dinge ändern, ich bin mir sicher, dass sie ziemlich gleich bleiben, denn ich würde wetten, dass ich den größten Teil dieser Ausgabe von n+1 nie gelesen habe. Es ist nicht so, dass ich hochwertiges Papier oder einen frechen Aufsatz nicht schätze, aber ich bin immer auf der Jagd nach dem Höhepunkt der Musikausgabe von 2007 Der Gläubige die mit einer CD geliefert wurde und möglicherweise diesen Aufsatz über den zurückgezogen lebenden Musiker, der zum Telemarketer Bill Fox wurde, enthielt. Ich denke die ganze Zeit darüber nach. Wie Kaitlyn vor ein paar Jahren war ich damals jung, neugierig und beeindruckt.
Wir verließen das Hotel und gingen draußen an einer Reihe von Leuten vorbei, die immer noch darauf warteten, hineinzukommen. Das war der verwirrendste Teil der Nacht! Ich kann Ihnen nicht sagen, was sie zu finden hofften, sobald sie drinnen waren, außer der Möglichkeit, in einem 90-Grad-Badezimmer zu koksen. Als wir die Jane Street hinuntergingen, versuchten wir alle (ich, Julia, Julias Freundin Rebecca) abwechselnd, Kaitlyn davon zu überzeugen, dass alle Gefühle, die sie bereute, laut ausgesprochen zu haben, am nächsten Tag oder noch früher vergessen sein würden.
Kaitlyn: „Es ist nicht meine Aufgabe, cool zu sein“, sagte ich allen, während wir durch das West Village wanderten, geleitet von Julias falschem Gefühl, wo sich die Martini-Bar Dante’s befand. Das ist für mich so etwas wie ein Mantra geworden. Als wir endlich die Bar fanden, bestellte ich einen knallpinken Cosmopolitan mit einem Stück Erdbeere drin. Nicht meine Aufgabe, cool zu seinIch dachte mir. Nicht meine Aufgabe, cool zu sein.