Hoch über den Straßen von Paris bewegt sich die Kamera. Wenn wir die Umrisse von Gebäuden überblicken und durch die Fenster auf das Leben blicken, das darin geführt wird, senkt es sich langsam ab, bis wir bei einer jungen Frau und dem Klang von Gesang ankommen. So war die Eröffnungsaufnahme von René Clairs wunderbarem „Unter den Dächern von Paris“ (1930), und jetzt, fast ein Jahrhundert später, passiert dasselbe am Anfang von „Paris, 13th District“, dem neuesten Film von Jacques Audiard. Plus ça ändern. Nur um das Echo zu vertiefen, ist der neue Film – abgesehen von einem kurzen Farbausbruch – in Schwarzweiß. Der einzige Unterschied besteht darin, dass die Frau von 1930, vollständig bekleidet, eingeladen wird, in den gemeinsamen Refrain eines Liedes einzustimmen, während die heutige Heldin, Émilie (Lucie Zhang), nackt auf einer Couch ausgestreckt ist und solo in ein Mikrofon singt.
Es lohnt sich, sich um das Pulsieren der fernen Vergangenheit zu kümmern, denn „Paris, 13. Bezirk“ scheint – und will – in vielerlei Hinsicht eine Fabel für unsere Zeit zu sein. Fast alle Charaktere sind jugendlich, ziehen in Mietwohnungen ein und aus und wechseln rastlos den Job. Auch Beziehungen sind zersplittert und flüchtig, einige von ihnen begannen und endeten in kürzerer Zeit, als es dauert, eine Vorspeise zu essen. Eines Abends hält Émilie, die Kellnerin ist, inne, um auf ihr Handy zu schauen, mag das Aussehen des Mannes, den sie dort sieht, bittet einen Kollegen, sie zu vertreten, während sie eine Besorgung macht, eilt nach Hause, hat Sex mit dem Mann und kehrt zurück zum Restaurant, um den normalen Service wieder aufzunehmen. Zunder ist die Nacht.
Was dieser Sequenz wider Erwarten entspringt, ist Freude. Schauen Sie sich Émilies schlaues Lächeln in der Mitte des Koitals an und den Tanz, in den sie unwillkürlich einbricht, wenn sie wieder zur Arbeit geht, und den Audiard in verzückter Zeitlupe filmt. (Sogar die Gäste applaudieren, als würden sie sich von ihrer Glückseligkeit ernähren.) Anstatt über ihre Schwäche die Stirn zu runzeln oder einen Fall von Anomie zu diagnostizieren, legt er uns einfach die Taktiken des modernen Nervenkitzelsuchers zur Kenntnis. Wenn Émilie, die auf MDMA brennt und einen völlig Fremden in einem Club umarmt, mitten im Knutschen innehält, um zu verkünden: „Ich liebe das“, wem sollen wir widersprechen, geschweige denn urteilen?
Émilie, deren Familie aus Taiwan stammt und die zwischen Mandarin und Französisch hin und her pendelt, hat Glück. Sie wohnt unentgeltlich in einer Wohnung ihrer Großmutter, die in einem Altersheim wohnt, und verdient sich mit einer Untermieterin leicht verdientes Geld. Ihr erster Mitbewohner ist ein Typ namens Camille (Makita Samba), ein Highschool-Lehrer, der groß, schwarz und gutaussehend ist; er und Émilie gehorchen einer Etikette, die sie beide für selbstverständlich halten, und schlafen sofort miteinander, als Auftakt zum Zusammenleben. „Beginnen Sie mit der höchsten Anziehungskraft. Das Ausbleichen dauert länger“, sagt er, als würde er magnetische Kräfte in einem Labor messen. (Irgendwann verlässt sie sein Bett und geht in ihr eigenes Zimmer, woraufhin er Rousseaus „Confessions“ aufhebt und zu lesen beginnt. Wir sind schließlich in Frankreich.) Sicher genug, sie treffen sich bald woanders. Camille, die das Lehren zugunsten einer Promotion aufgegeben und inzwischen eine Anstellung als Immobilienmaklerin gefunden hat, lässt sich mit einer Kollegin, Nora (Noémie Merlant), ein, die ging zurück mit dreiunddreißig Jahren zum Studium und änderte dann ihre Meinung. Das Karussell dreht sich weiter.
„Paris, 13th District“ – der ursprüngliche und klangvollere Titel lautet „Les Olympiades“, benannt nach den hoch aufragenden Projekten am Südrand der Stadt – wurde von Audiard geschrieben, zusammen mit Léa Mysius und Céline Sciamma, der Regisseurin von „ Girlhood“ (2015) und „Portrait of a Lady on Fire“ (2019). Die Handlung entspringt drei Geschichten des Graphic Novelists und Cartoonisten Adrian Tomine, dessen Arbeiten dieses Magazin oft zierten. Das Ergebnis ist weniger eine Adaption eines Comics als vielmehr eine gegenseitige Befruchtung – die beste und fruchtbarste ihrer Art, würde ich sagen, seit David Cronenbergs „A History of Violence“ (2005). Beachten Sie nicht nur, was Audiard geändert hat, sondern auch, was er weggelassen hat. „Killing and Dying“ zum Beispiel, Tomines Geschichte eines aufstrebenden Standup-Comics, wird auf eine Nebenhandlung über Camilles Schwester Éponine (Camille Léon-Fucien) reduziert. Wenn sie ihr Material jemals auf der Bühne ausprobiert, sehen wir es nie.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Die melancholischste Saga, im Film wie auf der Seite, betrifft Amber Sweet (Jehnny Beth). Das ist die Name des Pornos eines Online-Performers, berühmt als Camgirl, das aus reinem Zufall für Nora ein toter Wecker ist. Der Zufall erregt die Aufmerksamkeit von Noras Kommilitonen, die zu ihrer Freude glauben, dass sie ist der echte Bernstein. Es gibt eine erschreckende Weitwinkelaufnahme eines Hörsaals, gesprenkelt mit dem Schein mehrerer Telefone – einem Schwarm digitaler Glühwürmchen –, während Hardcore-Bilder geteilt werden. Daher Noras Verzicht auf das College-Leben. Aber warte. Sie ruft bei Ambers Videokanal an und verlangt, dass sie nicht schmutzig redet, sondern dass die beiden einfach, du weißt schon, reden. Es entsteht eine virtuelle Freundschaft. Sie bringen sich gegenseitig zum Lachen, tauschen Kindheitsfotos aus und lassen am Ende ihre Laptops offen, wenn es dunkel wird, während sie einschlafen. „Ich möchte nicht allein sein, wenn ich aufwache“, sagt Amber.
In Wahrheit natürlich sie sind allein, nur im Äther verbunden, und man spürt, wie der Film eine Welt der massenerotischen Verfügbarkeit abbildet und fragt: Was hat Liebe damit zu tun? Was bedeutet es, sich in Menschen zu verlieben, mit deren Fleisch man nur allzu vertraut ist, wenn man ihnen noch nicht persönlich begegnet ist? Hier trennt sich Audiard von Tomine; Die Kühle der illustrierten Erzählung, lakonisch wehmütig, weicht auf dem Bildschirm einem hoffnungsvolleren – und altmodischeren – Aufbruch der Romantik. Die mehrfachen Paarungen, in Schwarzweiß gefilmt und sorgfältig gerahmt, mögen eine gewisse klassische Formalität haben, als wären Bronze- und Marmorstatuen zu lustvollem Leben erwacht, doch die gezeigten Emotionen erhalten allmählich eine Wärme, die in der strahlenden Nahaufnahme eines Kusses endet. Eine Person erklärt zu einer anderen: „Ich glaube, ich habe dich geliebt und tue es immer noch.“ Eigentlich jemand anderes ohnmächtig. Rousseau wäre beeindruckt.
Wer mit wem in „Paris, 13. Bezirk“ landet, verrate ich nicht. Nicht, dass mich die Paarungen überzeugen würden, oder jedenfalls die Aussicht, dass sie Bestand haben werden. Werden diese Leute, die von der Vergänglichkeit durchdrungen sind, ehrlich ihre Telefone weglegen und anfangen, Hypothekenanträge auszufüllen? Egal. Der Film hat viel Tempo und Glanz, und die Schauspieler investieren viel in ihre Charaktere und zögern nicht, sie bei Bedarf mürrisch und egoistisch sowie sympathisch zu machen. Herausragend ist Merlant, der in „Portrait of a Lady on Fire“ mitspielte und kurz vor großen Dingen steht. Sie können sich vorstellen, dass François Truffaut sie voller Bewunderung in den Mittelpunkt seines nächsten Films stellt. Sturmböen und Gefühlsseufzer huschen über ihr Gesicht, und es gibt eine fabelhafte Szene im Büro, in der Nora mit einem Kunden plaudert, aber an Camille denkt. Auf die Frage, ob ein Grundstück sonnig ist oder nicht, antwortet sie: „Ja, es ist voller Licht.“ Für einen Moment scheint ihr ganzes Wesen vor Glücksversprechen zu strahlen. Wer hätte gedacht, dass Immobilien die Sprache der Liebe liefern könnten?
Der Titel des neuen Michael-Bay-Films lautet „Ambulance“, was sich wie eine Art Herabstufung anfühlt, da er von dem Mann stammt, der uns „Armageddon“ (1998) und „Transformers: Age of Extinction“ (2014) gebracht hat. Es ist, als hätte Wagner beschlossen, der „Götterdämmerung“ eine Oper über die Schädlingsbekämpfung folgen zu lassen. Aber Buchtbeobachter müssen nicht beunruhigt sein. „Ambulance“, obwohl er ausschließlich in Los Angeles spielt, ohne sichtbare Störungen von einem anderen Planeten, ist immer noch so übertrieben wie ein Kugelfisch.
Die Handlung ist, wie üblich, ein Stück langweiliger sozialer Realismus: nur eine alltägliche Geschichte eines wahnsinnigen, Kaschmir tragenden Bankräubers namens Danny Sharp (Jake Gyllenhaal), der plant, zweiunddreißig Millionen Dollar zu stehlen. In letzter Sekunde wird sein Bruder Will (Yahya Abdul-Mateen II) als Fahrer angeseilt, der von Dannys verstorbenem Vater, einem gefeierten Psychotiker, adoptiert wurde. Der Überfall gerät ins Stocken, was dazu führt, dass die Sharp-Jungs mit Will am Steuer in einem entführten Krankenwagen fliehen müssen. Hinten sind zwei handliche Geiseln: Zach (Jackson White), der angeschossen wurde, und Cam (Eiza González), ein rauer Sanitäter, der sich um seine Wunden kümmert. An der Verfolgung scheint das gesamte LAPD, angeführt von Captain Monroe (Garret Dillahunt), zu arbeiten. Anstatt mit etwas so Komplexem wie einer Persönlichkeit belastet zu sein, hat Monroe einen amüsant großen Hund in einem amüsant kleinen Auto. Es ist diese Art von Film.
Es macht auch Spaß, es sei denn, Sie sind in Ihrem Elend standhaft. „Paris, 13th District“ mag nervös wirken, aber „Ambulance“ lässt Audiards Film wie einen Andrew Wyeth aussehen. Die Bammel, die Bay auslöst, der sich in früheren Jahrzehnten sicherlich bei Warner Bros.-Animationen einen Namen gemacht und an Looney Tunes gearbeitet hätte, scheinen unaufhörlich und absichtlich am Rande des Lächerlichen zu zittern. Obwohl es keinen psychologischen oder narrativen Grund dafür gibt, dass sich die Kamera wie ein Bungee-Springer mit Nesselsucht verhält, macht das Chaos süchtig. Während einer Szene, in der Cam darum kämpfte, eine Kugel aus Zachs inneren Organen zu reißen, chirurgische Anweisungen über einen Videolink erhielt und schließlich ihre Haarspange benutzte, um eine durchtrennte Arterie zu versiegeln, fand ich mich gleichzeitig dabei, wie ich kicherte und an meinen Nägeln kaute, was schwieriger ist als es klingt. Jeder Bay-Film ist kitschig, aber dieser gilt als Hochgeschwindigkeitskäse, der von Dannys durchdachtem Rat bis zum Äußersten gegrillt wird: „Just. Antrieb. Schnell.” ♦