Repressive Regime neigen dazu, einfallslos zu sein. Sie verfolgen und zensieren ihre Gegner, treiben sie in Konzentrationslager, foltern und exekutieren sie auf eine Weise, die sich von Land zu Land, Epoche zu Epoche kaum unterscheidet. Während sich die Ausschreitungen häufen, erschöpft sich die öffentliche Meinung.
Hin und wieder taucht jedoch eine Geschichte auf, die so erschreckend, so bösartig, so unerhört ist, dass die Menschen aus ihrer Müdigkeit gerissen werden.
Die jüngsten Nachrichten über den mysteriösen Tod von Pablo Neruda im Jahr 1973, dem chilenischen Nobelpreisträger und einem der größten Dichter des 20. Jahrhunderts, haben einen solchen Anlass geschaffen. Laut Nerudas Familie kommt ein neuer forensischer Bericht einer Gruppe internationaler Experten zu dem Schluss, dass er vergiftet wurde, als er bereits schwer krank war – höchstwahrscheinlich ein Opfer des chilenischen Militärs, gegen das er sich politisch ausgesprochen hatte. Selbst die abgestumpftesten Zuschauer sollten sich beunruhigt genug fühlen, um darauf zu achten – nicht nur darauf, was diese Entwicklung enthüllt, wenn sie tatsächlich wahr ist, sondern auch darauf, wie sie das Erbe eines der kompliziertesten und talentiertesten Dichter der Geschichte prägen könnte. Nerudas eigener Ruf ist bereits beschädigt, seine beträchtlichen moralischen Fehler als Person haben die einst allgemeine Anerkennung für seine Kunst überschattet.
Viele Jahre lang glaubte ich, dass Neruda am 23. September 1973, 12 Tage nach dem Sturz der demokratisch gewählten Regierung von Salvador Allende, in einem Krankenhaus in Santiago an Prostatakrebs gestorben war. Nerudas Witwe, Matilde Urrutia, hatte mir gesagt, dass dies die Ursache seines Todes sei, obwohl sie betont hatte, dass die Zerstörung der Demokratie und der friedlichen Revolution, die ihr Mann so begeistert angenommen hatte, seinen Tod beschleunigt hatte.
Schon damals gab es Gerüchte, er sei von einem Agenten der Geheimpolizei von General Augusto Pinochet getötet worden, aber ich habe sie im Laufe der Jahre als unbegründet abgetan, denn, fragte ich mich, warum sollte sich das Militär die Mühe machen, jemanden zu ermorden, der es bereits war Absterben? Warum riskieren, dass etwas so Skandalöses entdeckt wird und ihr ohnehin schon schlechtes internationales Image weiter beschmutzt wird?
Rückblickend frage ich mich, ob ich die Geschichten über Folter und Verschwinden vielleicht so satt hatte, so voller Tod und Trauer, dass ich nicht mit einer weiteren Beleidigung umgehen konnte. Ich zog es vor, die heilige Figur von Neruda vor der Gewalt zu schützen. Dies wurde noch wahrer, als die chilenische Demokratie 1990 wiederhergestellt wurde und meine Mitbürger aus Sanddünen und Höhlen und Gruben so viele Überreste von Männern und Frauen bergen mussten, die wirklich vom Staat abgeschlachtet worden waren. Warum nicht wenigstens Neruda in Frieden ruhen lassen?
Ich begann 2011 meine Meinung zu ändern, als Manuel Araya, Nerudas Chauffeur, verkündete, dass er sicher sei, dass der Dichter vergiftet worden sei, dass die Todesursache eine Substanz sei, die ihm in den Unterleib gespritzt worden sei. Die Kommunistische Partei, der Neruda angehört hatte, forderte eine Untersuchung, die zwei Jahre später zur Exhumierung seines Leichnams führte. Eine erste Untersuchung bestätigte, dass Neruda an Krebs gestorben war, aber ein zweites Expertengremium im Jahr 2017 lehnte Krebs als Todesursache ab und stellte fest, dass sein Tod wahrscheinlich auf eine bakterielle Infektion zurückzuführen war, ohne festzustellen, ob ihre Quelle endogen war (aus in seinem Körper) oder exogen (von außen, von jemandem oder etwas anderem in seinen Körper eingeführt).
Und jetzt, sechs Jahre später – oh, wie langsam sich die Räder der Justiz bewegen – sagt Nerudas Neffe, er habe den Bericht eines Expertengremiums aus Kanada, Dänemark und Chile gesehen, die zu dem Schluss gekommen seien, dass Nerudas Tod darauf zurückzuführen sei Clostridium botulinum– das gleiche Gift, das Botulismus verursacht – das möglicherweise tatsächlich in seinen Körper injiziert wurde. Gestern wurde der Bericht an einen Richter geschickt, der über die Ergebnisse offiziell entscheiden und vermutlich festlegen muss, welche Maßnahmen ergriffen werden sollen, um die mutmaßlichen Täter aufzuspüren, obwohl es zweifelhaft ist, dass jemals jemand vor Gericht gestellt wird.
Wenn das schändliche halbe Jahrhundert, das seit seinem Tod vergangen ist, die Straflosigkeit derjenigen zu garantieren scheint, die möglicherweise seine Hinrichtung angeordnet und durchgeführt haben, verändert die Entdeckung, die genau im Jahr 2023 auftaucht, die zuvor akzeptierte Geschichte sowohl Nerudas als auch des Landes, das er liebte, in gewisser Weise die bedeutend und einzigartig sind.
Während sich der 50. Jahrestag des Putsches von 1973 nähert, lässt die offensichtliche Art des Todes des Dichters einmal mehr erahnen, wozu Pinochet und seine zivilen Komplizen fähig waren, und erinnert die Chilenen und so viele andere auf der ganzen Welt an die Gräueltaten einer perversen Diktatur. was es schwieriger macht, wie es die Konservativen in Chile gerne hätten, die Vergangenheit zu beschönigen und ihre eigenen Sünden auszulöschen. Was Neruda selbst betrifft, kommen die Berichte über die Ermordung zu einem besonderen Zeitpunkt in seinem Leben nach dem Tod, nach einer Reihe schrecklicher Enthüllungen.
In den frühen 1930er Jahren heiratete Neruda eine Niederländerin, Maryka Antonieta Hagenaar, die 1934 in Madrid eine Tochter, Malva Marina, zur Welt brachte. Aber das kleine Mädchen wurde mit Hydrozephalus geboren, einer Entzündung des Gehirns, die den Kopf unverhältnismäßig anschwellen lässt – eine Missbildung, die Neruda eindeutig nicht ertragen konnte, besonders nachdem er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Er verließ seine Familie und Malva starb im Alter von 8 Jahren im von den Nazis besetzten Holland. Berichten zufolge hat Neruda kein Geld nach Hagenaar geschickt oder jemals das Grab seines Kindes besucht. Zu diesem abstoßenden Verhalten kam Nerudas eigenes Eingeständnis in seinen posthum veröffentlichten Memoiren hinzu: Ich bekenne, dass ich gelebt habe, dass er vor vielen Jahrzehnten ein Dienstmädchen in Sri Lanka (damals Ceylon) vergewaltigt hatte. Dieser Mann, bekannt für seine Verteidigung und sein Mitgefühl für die Opfer der Welt, war selbst ein Raubtier gewesen.
Die Tatsache, dass Neruda nun einer von mehreren Märtyrern wird, die im Kampf für die Freiheit Lateinamerikas starben, macht seine persönlichen Übertretungen nicht weniger ekelhaft oder entmutigend. Aber die Vorstellung, dass er ermordet wurde, kann die Leser hoffentlich dazu inspirieren, neu zu entdecken, wie seine Gedichte noch heute zu uns sprechen.
Jüngere Generationen in Chile haben Neruda seit einigen Jahren den Rücken gekehrt, und das nicht nur wegen dem, was jetzt über sein Privatleben bekannt ist. Sie haben stattdessen den Feminismus und die zärtliche Strenge seiner Nobelpreisträgerkollegin Gabriela Mistral oder die sardonischen, ätzenden Anti-Gedichte von Nicanor Parra bevorzugt. Wenn ich junge Leute nach Neruda frage, erklären sie fast einstimmig, dass sein feierlicher, grandioser Stil und seine Flut endloser Metaphern nicht gut zu diesen zerrissenen, unsicheren Zeiten passen, mit ihrem eigenen dahintreibenden, entwurzelten Leben.
Und doch haben Nerudas Verse weiterhin eine außerordentliche Relevanz. Am offensichtlichsten könnten sie den Lesern in unserer gegenwärtigen ängstlichen und körperlosen Epoche beibringen, Liebe und Sex zu feiern und gegen die anhaltende Einsamkeit anzukämpfen, die Jung und Alt heute heimsucht. Aber Neruda spielt auch deshalb eine Rolle, weil er die bescheidensten und gewöhnlichsten Gegenstände des Lebens in die sinnliche Existenz gesungen hat – Tomaten, Artischocken, Socken, Brot, Luft, Kupfer, Obst, Zwiebeln, eine Uhr, die mitten in der Nacht tickt, die schäumenden Wellen der Meer, die alltäglichen Dinge und Stimmungen wie Ruhe und Traurigkeit, die wir, nachdem der Dichter sie beleuchtet hat, nicht mehr als selbstverständlich ansehen können. Und für diejenigen, die der Moderne und ihren Unzufriedenheiten einen Sinn geben wollen, gibt es die hypnotischen Gedichte von Residenz en la Tierrader die Träume und Albträume unserer halluzinatorischen Ära auf eine Weise erforschte, die mit der Arbeit jedes anderen Autors, ob tot oder lebendig, mithalten kann.
Aber es gibt noch mehr. In diesem Jahr plant Chile, sich eine neue Verfassung zu geben. Neruda kann seine Landsleute dazu bringen, sich nach ihrer tiefsten, turbulenten Identität zu fragen. In einer Zeit, in der zum Beispiel die Frage nach der Beständigkeit des Planeten im Vordergrund steht, spornt uns ein äußerst ökologischer Neruda an, uns um die Natur zu kümmern; lehrt uns, die Steine Lateinamerikas, seinen Sand, seine Rohstoffe, seine ungezügelte Vegetation und seine ruhigen Körner zu verehren; verkündet, dass die Berge und Felder eine Gesellschaft fordern, die so großzügig ist wie das Land selbst; erweckt die indigene Vision wieder zum Leben, die darauf besteht, dass eine andere Beziehung zur Erde möglich ist. Er war der Autor, der in seinem Allgemeiner Gesangstellte unseren gesamten lateinamerikanischen Kontinent prophetisch neu vor, tauchte in seine Mineralien ein, schälte die verborgenen Schichten seiner virulenten Geschichte von Verrat und Aufständen ab, gab den demütigen, niedergetrampelten, rebellischen Arbeitern der Vergangenheit eine Stimme und sprach den Rebellen Worte der Ermutigung aus der Zukunft.
Die Frage, ob man die Kunst lieben kann, während man den Künstler bedauert, ist nicht nur Neruda eigen, und es ist ein Dilemma, mit dem nicht nur die Jungen konfrontiert sind. Nerudas moralisches Versagen ist real, und diese Nachricht, wie er gestorben zu sein scheint, ändert möglicherweise nichts an der Abscheu, die viele empfinden und die seine Poesie für sie verdorben hat. Aber es ist auch möglich, dass das Wissen, dass er höchstwahrscheinlich ermordet wurde, einige Leser dazu inspiriert, ihn erneut zu besuchen, seine Unvollkommenheiten zu erkennen und dennoch seine Strophen zu schätzen, die es uns ermöglichen, menschlicher zu werden.
Hören Sie ihm zu: „Hier sind meine verlorenen Hände. / Sie sind unsichtbar, aber du / kannst durch die Nacht sehen, durch den unsichtbaren Wind. / Gib mir deine Hände, ich sehe sie / über dem rauen Sand / unserer amerikanischen Nacht, / und wähle deine und deine, / diese Hand und jene andere Hand, / die sich zum Kampf erhebt / und wieder zu Samen gemacht wird. / Ich fühle mich nicht allein in der Nacht / in der Dunkelheit der Erde / … Vom Tod werden wir wiedergeboren.“
Es wäre ironisch und irgendwie passend, wenn der Tod, den seine Feinde Neruda auferlegten, die Leser 50 Jahre später zu Versen zurückführt, die uns sagen, dass Armut besiegt werden kann, dass Ungerechtigkeit nicht ewig ist, dass Unterdrückung widerstanden werden kann, dass die Toten kann aus der Stille gerettet werden.