Letztes Jahr zog Molly Bloom, eine freiberufliche Redakteurin, in eine neue Wohnung in Flatbush und freundete sich schnell mit einer Nachbarin namens Lilly Lam an, die erwähnte, dass sie Schilder für das Department of Sanitation entworfen hatte.
„Mein Vater hat ein Kunstwerk für das Department of Sanitation gemacht!“ sagte Bloom.
Blooms Vater ist Rick Meyerowitz, der Illustrator und Humorist, der die Plakatkunst für „Animal House“ und mehr als hundert Features dafür geschaffen hat Nationale Schmähschrift. Im Jahr 1986, als er damit beschäftigt war, Illustrationen für Zeitschriften, Filme und Werbekampagnen zu produzieren, erhielt er einen Anruf von einem Art Director bei Ogilvy & Mather Direct, dessen Kunde die Sanitärabteilung war. Es brauchte ein Logo für seine neue Recycling-Kampagne. Die Stadt forderte ihre Bewohner auf, ihren Müll zu sortieren – zunächst freiwillig, daher würde die Praxis einiger Überzeugungsarbeit bedürfen. Auf den Schildern und Plakaten steht: „Helfen Sie, New Yorks Abfall zu reduzieren.“ Reduzieren, wiederverwenden, recyceln.“ Sie präsentierten die Kategorien – Kunststoff, Metall, Glas, Folie – über dem Bild, das Meyerowitz geliefert hatte: eine metallene Mülltonne mit Deckel, die in der Taille mit einem Maßband eines Schneiders festgehalten wurde.
Es hatte ihn anderthalb Stunden gekostet und ihm elfhundert Dollar eingebracht. „Und dann war es plötzlich da, an jeder Straßenecke und an jedem Laternenpfahl in der Stadt“, sagte Meyerowitz neulich. „Ich dachte: Das ist eine wirklich große Ein-Mann-Show. Sicherlich nur ein Stück, aber es ist überall. Es ist immer noch da.“
Er hatte das Original nie zurückbekommen und wunderte sich gelegentlich darüber. Als Bloom dies Lam gegenüber erwähnte, wandte sich Lam an Maggie Lee, die Archivarin der Abteilung, die es in einem Schrank mit flachen Akten hatte.
Dann schrieb Bloom ihrem Vater eine SMS: „Ähm, Ricky? Ich habe ein paar gute Nachrichten . . . SIE HABEN ES NICHT VERLOREN! Sie wissen genau, wo es ist.“
Und so besuchte Meyerowitz an einem Freitag mit Bloom und Lam im Schlepptau die Archive der Abteilung in der Beaver Street in Lower Manhattan, um dort sein längst aufgeschobenes Wiedersehen mit seinem allgegenwärtigsten Kunstwerk zu erleben.
„‚Kunstwerk‘ ist etwas weit hergeholt“, sagte er. Er war knapp achtzig Jahre alt, groß und schlank und trug Jeans, eine schwarze Strickjacke und einen grauen Fedora. Lee reichte ihm eine rote Portfoliomappe mit einigen Notizen („Stellenbeschreibung: Curbside Source for Separation Recycle Program“) und einer Visitenkarte (Mary Most, Projektmanagerin, Public Education Unit in der Recycling Programs and Planning Division) auf dem Umschlag.
Meyerowitz öffnete die Mappe und sah den Mülleimer auf einem verwitterten Blatt Papier, zwölf mal zehn Zoll groß. Für ein Kind dieser Zeit und dieses Ortes war das Bild so elementar wie die erste Hieroglyphe des Pooper-Scooper. Meyerowitz sagte: „Es ist möglich, dass in der Dose, wenn Sie nur den Deckel abnehmen können, mein Großvater darin ist.“ Ein Porträt von ihm.“
Meyerowitz wuchs in der Bronx auf. Er erklärte, dass sein Großvater in seiner früheren Inkarnation, vor mehr als einem Jahrhundert, Straßenkehrer gewesen sei, möglicherweise für die Abteilung: „Mein Vater bezeichnete ihn als Straßenpiloten. Er schob ein Fass auf Rädern herum, in dem sich ein Besen und eine Schaufel befanden. Immer wenn er auf Pferdemist stieß, lud er ihn in das Fass.“
Lee zitierte eine Passage aus einem Buch, das ihr zur Verfügung stand, und sagte, dass die Stadt damals mit 2,5 Millionen Pfund Mist pro Tag und 60.000 Gallonen Urin zu kämpfen hatte. Sie zeigte ihnen Kopien eines alten Fotos aus ihrer Sammlung, auf dem ein Straßenkehrer, wie Meyerowitz‘ Großvater, unter der Williamsburg Bridge fegte.
„Du kannst eins haben, wenn du willst“, sagte sie.
„Ich werde nein sagen.“ Er war auch froh, dass die Abteilung die Mülltonnenzeichnung behalten konnte. Er erklärte: „Ich habe dreitausend Illustrationen in meinem Atelier. Ich wünschte, mein Großvater wäre noch mit diesem Mülleimer da.“ (Meyerowitz hat darüber nachgedacht, einige seiner Arbeiten der Boston University zu spenden, wo er Kunst studierte. Er hatte seine zeichnerischen Fähigkeiten im Sommer in Provincetown verfeinert, wo er Karikaturen von Touristen verkaufte.)
Lee schenkte ihren Gästen noch weitere Schätze: ein sogenanntes Schneebuch aus dem Jahr 1938, in dem verzeichnet ist, wie viele Kubikmeter Schnee verschiedene Fuhrleute von der Straße geschleppt hatten; eine Personalakte aus den 1970er-Jahren, im Stil eines Daumenkinos, mit Kopffotos. Außerdem hatte sie kürzlich von der Union County Historical Society in Pennsylvania die Archive von John T. Fetherston erhalten, dem Beauftragten für Straßenreinigung von 1914 bis 1917. Manna vom Himmel. Lee, der einen Master-Abschluss in Archiven und öffentlicher Geschichte von der NYU hat, ist seit sieben Jahren als Sanitärarchivar tätig. „Davor gab es niemanden, der diesen speziellen Job machte“, sagte sie. „Es wurde nicht viel darüber nachgedacht, was und wie lange gespeichert werden sollte.“ Reduzieren, behalten, erinnern.
Meyerowitz dachte immer noch über Mist nach. „Mein Vater sagte noch etwas über das Aufwachsen mit all dem Pferdescheiße auf der Straße: Wir fragten ihn: ‚War das nicht ekelhaft?‘ Und er sagte: „Ich weiß nicht.“ Es machte es einfacher, in die zweite Basis zu rutschen.’ ” ♦
In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Name von John T. Fetherston falsch geschrieben.