Online-Sicherheitsfragen sind nicht sehr effektiv. Ich liebe sie immer noch.

Die Website einer Fluggesellschaft wollte wissen, welches Musikinstrument ich spiele: keines, obwohl ich einmal schlecht Klavier gespielt habe. Es wollte auch meine Lieblingseissorte wissen: Keksteig wahrscheinlich, obwohl es so etwas wie eine Krawatte mit Erdnussbutterbecher ist. Schließlich fragte die Website: „Wer ist dein Lieblingskünstler?“ Es bot mir ein Dropdown-Menü mit komisch unterschiedlichen Optionen – darunter Banksy, Norman Rockwell, Gustav Klimt, Richard Serra und Shepard Fairey.

Von den Schnittstellen großer Konzerne wurden mir alle möglichen Fragen zum Thema „Sicherheit“ gestellt. Manche Sicherheitsfragen wirken einfach, fast klischeehaft: „Wie ist der Mädchenname Ihrer Mutter?“ (Meine Mutter behielt ihres und ließ sich dann scheiden.) „Welche Farbe hatte das Haus Ihrer Kindheit?“ (Gelb, obwohl es zuerst blau war und dann bemalt und dann verkauft wurde.) „Wer war dein bester Freund aus Kindertagen?“ (Annika – leicht.) Andere sind schwieriger, weil sie sich auf Vorlieben verlassen, die sie für fest halten: Lieblingsfilm, Lieblingslied, Lieblingsfarbe, sogar Lieblingsaktivität. Manchmal treffen sie direkt ins Herz, als ich die Sicherheitsfrage „Was ist die Liebe deines Lebens?“ auswählen durfte. (Hier gab es einige seltsame Gedichte – nicht „wer“, sondern „was“.) Ich versuchte, ein Bankkonto zu eröffnen, als ich mich unpassend fragte: Was liebe ich wirklich, über alles andere?

Online-Sicherheitsfragen haben das Gefühl, wie die Eisbrecher, die wir vielleicht in der Mittelschule gespielt haben, oder vielleicht Fragen beim zweiten Date; sie verlangen von uns, dass wir uns mit willkürlichen Markern selbst definieren. Sie sind wie geheime Passwörter für Baumhäuser, in einem Spiel mit dir selbst. Ich habe sie im Laufe der Jahre lieben gelernt, diese plötzlichen, seltsamen, persönlichen Anfragen, die unseren Zugang zu einigen der unpersönlichsten Zonen des Internets bewachen.

Die Annahme war, dass der Mädchenname Ihrer Mutter so weit in die Vergangenheit versunken wäre, dass ihn kaum ein anderer hätte wissen können.

Sicherheitsfragen wurden erfunden, um ein existentielles und zugleich praktisches Problem zu lösen: Wie kann man beweisen, dass man man selbst ist? Nach Recherchen von Bonnie Ruberg, Professorin an der University of California, Irvine, entstanden um 1850 Sicherheitsfragen. Die Emigrant Industrial Savings Bank wurde für irische Einwanderer in New York gegründet, von denen viele bei anderen Banken diskriminiert wurden. Mitte des 19. Jahrhunderts verwendeten Banken häufig Unterschriften, um die Identität von Personen zu authentifizieren, aber viele Kunden der Emigranten-Industriesparkasse konnten weder lesen noch schreiben. So entstand ein „Testbuch“, das eine Fülle persönlicher Informationen enthielt. Wenn Kunden hereinkamen, fragten Angestellte sie nach ihrer persönlichen Geschichte und ihren Beziehungen, um ihre Identität zu überprüfen. Manchmal stellten sie sogar die grundlegende Frage: „Wie ist der Mädchenname Ihrer Mutter?“ (Die Annahme war, dass der Mädchenname Ihrer Mutter so weit in der Vergangenheit verblasst wäre, dass ihn fast niemand sonst hätte wissen können.) Diese Praxis hat sich im Laufe der nächsten 50 Jahre auf andere Banken ausgeweitet – sie kamen zu „Herausforderungsfragen“ oder „Frage-und-Antwort-Passwörter“ oder, mein Favorit, „gemeinsame Geheimnisse“ genannt werden.

Leider sind Sicherheitsfragen im Zeitalter des Internets nicht sehr effektiv für die Sicherheit. Sie sind oft leicht zu erraten (der Mädchenname Ihrer Mutter, der möglicherweise immer noch ihr Nachname ist, ist allgemein zugängliche Information). Eine Studie aus dem Jahr 2009 ergab, dass die Bekannten der Benutzer ihre Sicherheitsantworten in 17 Prozent der Fälle vorhersagen konnten. Experten für digitale Sicherheit raten dazu, sie zugunsten einer Zwei-Faktor-Identifikation und besseren Schutzmethoden abzuschaffen. Und dennoch bleiben Sicherheitsfragen bestehen, die überraschend schwer aus der Architektur des Internets zu lösen sind, aufgrund einer Kombination aus Kostensenkung, technischen Herausforderungen und Trägheit. Wir befinden uns in diesem seltsamen Moment des technologischen Dazwischen, der drohenden und notwendigen Dämmerung der Sicherheitsfrage.

Ich liebe ein gemeinsames Geheimnis – sogar eines zwischen mir und meinem Online-Banking-System – und beginne bereits, den Verlust von Sicherheitsfragen zu betrauern. Sie fühlen sich wie ein Gegenmittel gegen die Gleichartigkeit des modernen Internets an. Im Gegensatz zu den homogenisierten Unternehmensseiten, zu denen sie Ihnen Zugang gewähren, fühlt sich die grundlegende Zufälligkeit von Sicherheitsfragen wie ein Überbleibsel eines vergangenen Internets an. Sie sind aus heiterem Himmel an mich persönlich adressiert und regen mich an, darüber nachzudenken, was mich einzigartig macht. Sie sind Artefakte aus einer Zeit, in der die Gesellschaft anders darüber nachdachte, was Identität ausmacht und wie man sie nachweisen kann, als wir nicht in der Idee objektiver Dokumente wie Pässe und Führerscheine verwurzelt waren, sondern in persönlichem, oft erblichen Wissen, das man geteilt.

Diese alternative Artikulation des Selbst hat etwas Schönes. Anstatt sich als Summe objektiver Fakten zu präsentieren – Augenfarbe, Größe, Geburtsort – werden Sie stattdessen gebeten, ein Lieblingslied zu wählen. Das hat etwas wesentlich Kindliches; Als ich jung war, hielt ich meine Vorlieben wie Talismane, da ich versuchte, mich in der Welt zu verorten und anderen zu erzählen, wer ich war. Ich wählte einen Lieblingsbaseballspieler aus und wiederholte ihn immer wieder: Derek Jeter, Derek Jeter, Derek Jeter. (In einem Tagebuch, das ich mit 9 Jahren führte, verglich ich zwei Freunde und schrieb, dass einer von ihnen besser zu mir passte, weil wir beide „riesige Yankees-Fans“ waren.) Diese Dinge schwanken; sie sind ungenau. Aber die sich ändernde Landschaft meiner Vorlieben, Affinitäten und zufälligen persönlichen Kleinigkeiten sind meiner Meinung nach wichtiger als mein Geburtsdatum. Ich bin immer noch überrascht und erfreut, einen anderen Menschen zu treffen, einen Seelenverwandten, der mein Lieblingslied teilt.

Sophie Haigney ist Kritikerin und Journalistin, die über bildende Kunst, Bücher und Technologie schreibt.