„Getting Up“ ist eine neue Geschichte von Oliver Munday, Associate Creative Director bei Der Atlantik. Anlässlich der Veröffentlichung der Geschichte diskutierten Munday und Katherine Hu, eine stellvertretende Herausgeberin des Magazins, die Geschichte per E-Mail. Ihre Konversation wurde aus Gründen der Klarheit leicht bearbeitet.
Katherine Hu: In Ihrer Geschichte „Getting Up“ kämpft ein Vater, Haiden, damit, seine Identität an die Elternschaft zu verlieren. Er beginnt, seine Sinnhaftigkeit wiederzuentdecken, indem er zu einer Aktivität seiner Jugend zurückkehrt – Graffiti. Was hat Sie an dieser Kunstform gereizt?
Oliver Munday: Ich habe, ähnlich wie Haiden, als Kind Graffiti geschrieben. Die einfache Antwort ist, dass Graffiti Kunst und Ausdruck mit Überschreitung durchdringt. Die der Handlung innewohnende Gefahr ist süchtig. Es ist sexy und aufregend. Sich ein einzigartiges Tag auszudenken, kann aufregend sein, weil man durch seine Signatur auf ein Alter Ego hinweist und überall Spuren davon hinterlässt – ein Alter Ego, das jeder sein könnte. Hinter all dem steckt ein romantisches Mysterium – im Schutz der Dunkelheit hinauszugehen, um der Welt seinen Stempel aufzudrücken. Unnötig zu sagen, dass ich als übereifriger Teenager, als ein echtes Gefühl der Gefahr einsetzte, alle Hoffnung aufgab, berüchtigt zu werden. Ich war zu abgelegen für dieses Risikoniveau.
Ha: Die zentrale Spannung der Geschichte ist dieser Wunsch, ein Selbstwertgefühl zu bewahren, selbst wenn man beginnt, eine Familie zu gründen. Ist das möglich? Wird Haiden am Ende Erfolg haben?
Montag: Es ist nicht unmöglich, aber es ist überhaupt nicht einfach. Erziehung erfordert so viel Selbstlosigkeit, besonders bei kleinen Kindern, dass es sich oft klaustrophobisch anfühlt. Alles um dich herum schrumpft. Es ist leicht, den Kontakt zu Interessen zu verlieren, und sie können einfach wegfallen, was es schwierig macht, die Teile Ihres Charakters zu bewahren, die Ihre Individualität ausmachen. Aber es gibt auch ein Gefühl von Adel, wenn man sich in seine Rolle als Elternteil hineinversetzt – was lebensbejahend, inspirierend und demütig undankbar sein kann. Es muss eine Verhandlung stattfinden, um diese inneren Vielheiten auszugleichen. Das beginnt Haiden zu verstehen. Ich denke, er erkennt irgendwann, dass er, um seiner Tochter Carter die Welt zu zeigen, wie er sie sieht, sich wieder mit dem Teil von sich vertraut machen muss, zu dem er den Kontakt verloren hat. Das ist ihm wichtig und letztlich nicht egoistisch. Sie verdient es zu wissen.
Ha: Die Geschichte beginnt mit einem Dialogabschnitt, in dem Haiden von seiner kleinen Tochter geweckt wird. Der Dialog dominiert durchgehend und scheint in Szenen mit Haidens Nachbar Tony den inneren Monolog des Protagonisten widerzuspiegeln. Wann ist Dialog nützlicher als Erzählung?
Montag: Dialog ist immer Handeln. Sprache lässt Leser beobachten, wie sich Charaktere durchsetzen. Manchmal stehen diese Behauptungen im Widerspruch zu oder stehen im Konflikt mit der sie umgebenden Erzählung, und diese Reibung kann wichtig sein. Dialog ermöglicht Überraschung, Humor und menschliche Unordnung. Im Falle dieser Geschichte war der Dialog beim Aufbau der Vater-Tochter-Beziehung am nützlichsten. Die Unverblümtheit der Sprache von Kindern kann oft aufschlussreich und urkomisch sein. Als meine Tochter Lilly gerade 2 Jahre alt war, fing sie an, mich Pizza Boy zu nennen.
Ha: Schreiben ist nicht Ihr einziges kreatives Ventil; Sie gestalten und illustrieren auch hier bei Der Atlantik. Für diejenigen, die es noch nicht bemerkt haben, Sie haben auch die Grafik für diese Kurzgeschichte gemacht. Erzählen Sie mir, wie Sie diesen Prozess angegangen sind.
Montag: Schreiben ist für mich ein neues Ventil. Der Prozess des Schreibens und Bearbeitens dieser Geschichte war tatsächlich viel arbeitsintensiver und kreativ anspruchsvoller als die Kunst. Das bedeutete, dass ich für einmal eine Last von der Optik nehmen konnte und mein eigener freundlichster Kritiker war. Was an dem Prozess so befriedigend war, war, dass der Akt des Kunstschaffens zu einer Fortsetzung der Geschichte wurde. Ich habe Sprühfarbe verwendet, um beide Teile herzustellen, und in meiner Wohnung ein Chaos angerichtet. Teilweise war auch meine Tochter dabei. Ich wollte etwas verunstalten, etwas von der Textur – sowohl wörtlich als auch metaphorisch – von Graffiti einfangen. Mir war von Anfang an wichtig, dass die Kunst für die Geschichte körperlich ist; es erlaubte mir, die fiktive Welt vollständiger zu bewohnen.
Ha: Ich war in die Körperlichkeit der Geschichte eingetaucht – das Schütteln der Sprühdosen, Carters Spielzeugmünze in Haidens Handfläche, sogar die Art und Weise, wie der Marker von Carters Zeichenbrett beschrieben wird. Wie haben Sie sich die Körperlichkeit vorgestellt, die beim Leser ankommt?
Montag: Ich bin froh, dass du das so empfunden hast. Bilder waren der erste Aspekt des Schreibens, an den ich mich gewöhnt habe. Es ist kein Zufall: Ich denke visuell – ich bin ein visueller Lerner – und das beeinflusst die Art und Weise, wie ich mich durch die Welt bewege, wie ich sie verstehe. Auch als Leser bin ich immer wieder beeindruckt von präzisen Bildbeschreibungen. Sie nehmen an Gewicht zu und erden sich. Berührungen und Gefühle hervorzurufen, ist eine viszerale Art, eine Verbindung herzustellen.
Eltern zu sein bedeutet, wieder in Kontakt mit dem Wunder zu kommen, Objekte in der Welt zum ersten Mal zu erleben. Haiden ist dieser Lebensphase durch Carter so nahe gekommen, dass sein eigener Sinn für das Staunen ein wenig wiederhergestellt wurde. Sie hilft ihm, die Textur der Welt zu sehen. Meine Tochter Lilly hat das gleiche für mich getan.
Ha: Nach seiner ersten Graffiti-Eskapade stellt Haiden fest, dass sein Tag im Morgenlicht weniger beeindruckend aussieht. Seine Unzufriedenheit mit seinem Job und seiner Ehe bieten uns einen Charakter, der sich „erbärmlich fühlt“ und am Ende der Geschichte gerade erst beginnt, seinen Weg zu finden. Wie halten Sie die Leser in eine Figur investiert, die unsicher an ihre eigene Geschichte glaubt?
Montag: Als Mensch bin ich von Unsicherheit geplagt. Das ist eine Eigenschaft, die man sich zuordnen kann, aber ich denke, meine eigene Art davon beinhaltet mehr als ein bisschen Selbstmitleid und auch etwas Nachsicht. Ich habe einen engen Freund, der oft erfrischend ehrlich ist, und er hat mich dafür herausgefordert. Je mehr ich jedoch darüber nachdenke, desto mehr verstehe ich, dass sowohl mein Selbsthass als auch meine anhaltende Niedergeschlagenheit eine bequeme Art sind, Untätigkeit zu rechtfertigen. Dieses Muster kann sich negativ auf die Menschen um Sie herum auswirken, was meiner Meinung nach im Fall von Haiden in Bezug auf seine Frau Hannah sehr zutreffend ist. Es wird ihr zur Last. Der Mut, der erforderlich ist, um sich zu verändern, sich weiterzuentwickeln Handlung, ist hart erkämpft. Aber es ist notwendig. Haiden beginnt das gerade erst zu verstehen. Dass wir in der Lage sind, unseren Schmerz und unsere Traurigkeit in Schönheit zu verwandeln, macht das Schreiben – und alle Kunst – spannend. Ich hoffe, die Leser erkennen die Möglichkeit in dieser Idee und die Wahrheit, dass nur wenige Dinge jemals behoben werden.
Ha: An welchen neuen Projekten arbeiten Sie?
Montag: Ich arbeite derzeit an den Themen in „Getting Up“ und arbeite an einer Sammlung von Geschichten, die sich dem Thema Vaterschaft aus vielen verschiedenen Blickwinkeln nähern. Es ist etwas, von dem ich mir weiterhin wünsche, ich könnte mehr davon in der Literatur finden – Vaterschaft als zentrales Anliegen. Ich arbeite auch an Design und dem Schreiben von Memoiren, zusammen mit eigentlich von Zeit zu Zeit gestalten. Es ist schließlich mein Job.