Überstürzen Sie es nicht.
Eine Banane hat etwas sehr Freundliches und Essbares, von ihrem hilfreichen röhrenförmigen Design über ihre nachgiebige Textur bis hin zu ihrem milden und basischen Geschmack; etwas so Einfaches, dass man es einem einfach unter die Nase reiben möchte. Es könnte fast Astronautennahrung sein: ein speziell entwickelter, hygienisch versiegelter Ernährungszylinder in gut sichtbarem Gelb. Schlürfen Sie es runter, Major Tom. Setzen Sie Ihren Kaliumspiegel zurück und kehren Sie zu Ihren Marsgesteinsproben zurück. Die Schale schwebt wie eine Anemone in der Schwerelosigkeit davon.
Aber sie herunterzuschlürfen, sie achtlos zu essen, heißt, die Banane zu verschwenden. Es ist vor allem, die Dauer einer Banane zu verschwenden. Sind Sie, wie ich, ein sehnsüchtiger Nichtraucher? Beneiden Sie die Raucher um ihre philosophischen Zwischenspiele, ihre Momente treibenden Friedens? Dann ist das Essen einer Banane, langsam und nachdenklich, das, was einer Zigarettenpause am nächsten kommt. Außer besser, weil Sie es mit öffentlichen Verkehrsmitteln tun können.
Die Banane hat einen orthodoxen Surrealismus der alten Schule: ihre Cartoon-Vergilbung, ihre absurde Krümmung, die Tatsache, dass wir, wenn wir an eine Banane denken, sie verkehrt herum sehen. Die Banane wächst nach oben, nicht wahr, und drängt sich mit ihren Artgenossen um Sonnenlicht – aber in unserer Vorstellung drehen wir sie um. Wir setzen den abgebrochenen Stiel wie eine Nase oder ein kleines Horn darauf und schaffen so eine Fremdheit um die Banane. Wir setzen es in Bananen-Anführungszeichen.
Aber die Banane ist nicht oder nicht nur ein freischwebendes, sich selbst bezeichnendes Objekt. Sie ist zerbrechlich und organisch: Im Inneren der Banane laufen Prozesse ab. Wenn es misshandelt oder vernachlässigt wird, wird es ein wütendes Dunkelbraun färben. Es wird sein Schatten. Es sollte eine Tarotkarte sein, eine der großen: der Narr, der Gehängte und die Schwarze Banane. Ziehen Sie diese Karte und ändern Sie Ihr Leben.
Und Sie wollen auch nicht den Geschmack verschwenden – die herzliche Milde einer Banane. Ich mag einen gesprenkelten. Das grünere Ende des Spektrums ist mir zu faserig und ängstlich. Grüne Bananen quietschen beim Schälen. Ich mag ein tiefes, reifes Gelb mit Sonnenflecken. Das ist eine erfüllte Banane, eine weiche Banane, eine Banane, die schon um den Block war. Es ist mit dem Zucker der Erfahrung geladen. Es ist in der letzten Flamme seiner Banane. Genieße mich jetztsagt es mit seinem Bananengrinsen. Ich wurde zu deinem Vergnügen geschaffen.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom Mai 2023.