Die Nachricht vom Tod des Komikers Norm Macdonald am Dienstag im Alter von 61 Jahren an Krebs traf mich wie ein Schlag. Ich habe Macdonald nur einmal getroffen, im Jahr 2018, als ich einen Tag mit ihm für eine Talk of the Town-Geschichte verbracht habe – aber es war ein langer Tag, und ich erinnere mich, dass ich mir gewünscht habe, ich könnte ihm die passenden Kolumnenzoll anbieten. Macdonald bereitete sich darauf vor, eine Serie auf Netflix zu veröffentlichen, eine Art Inside-Out-Talkshow, die unverbesserlich „Norm Macdonald Has a Show“ genannt wurde, in der alle normalen publikumsfreundlichen Einschränkungen der Produktion gezielt beseitigt wurden. Er machte zufällig einige Standup-Auftritte in San Jose, Kalifornien, und ich war zufällig in San Francisco, also kam ich mit meinem Notizbuch im Morgenzug herunter. Der Plan war, dass wir uns in seinem Hotel treffen und zum Winchester Mystery House gehen, eine der lokalen Touristenattraktionen – möglicherweise die einzige lokale Touristenattraktion – und, wie ich hoffte, eine nützliche Kulisse für den Fall, dass sich unser Interview als Blindgänger herausstellte. Es war nicht. Macdonald traf mich in der Hotellobby in Jogginghose, Turnschuhen und einem durchgelegenen orangefarbenen Poloshirt. Er war gerade aufgewacht. Sein Assistent in den Zwanzigern, John Steere, führte ihn zu einem Fleischsandwich und einer Schüssel Dip, und er schob das herunter, während ich verärgert auf die Uhr schaute. Als wir uns in einen SUV bestiegen und im Mystery House ankamen, hatten wir unseren Platz verpasst, also zuckten wir die Achseln und drehten uns um. Da wurde mir klar, dass ich im Tagesverlauf weniger ein Reporter war, der ein Interview in die Enge getrieben hat, als ein Schriftsteller im Normzug, der mitfährt.
Wie viele Leute in meinem Alter kannte ich Macdonald vor allem als Moderator von „Weekend Update“ bei „Saturday Night Live“ in den späten Neunzigern. (Einer der aktuellen Moderatoren, Colin Jost, hat Macdonald als sein Hauptmodell in der Rolle beschrieben.) Wie viele Leute in meinem Alter hatte ich ihn in den ein oder zwei Jahrzehnten seitdem irgendwie aus den Augen verloren, einer Zeit, in der Er veröffentlichte drei Staffeln seiner eigenen Sitcom (“The Norm Show”), einen beliebten Interview-Podcast (“Norm Macdonald Live”) und einen Comic-Roman, der als Faux-Memoiren geschrieben wurde (“Based on a True Story”). Er rückte 2017 mit einem Netflix-Special namens „Hitler’s Dog“ in mein Bewusstsein zurück, das mir als Meisterwerk der Form vorkam.
Halb-dissipiertes Mittelalter passte zu seinem Stil. Macdonald war ein Kanadier, der sich als Autor von „Roseanne“ die Zähne ausgebissen hatte, und seine Witze neigten dazu, ihren Rahmen von einem harten, trockenen . zu nehmen Fernsehprogramm-und-Flanell-Shtick. („Du weißt, wie man sagt, dass Jungs ‚Gaydar‘ haben – sie können andere Schwule sehen? Ich bin so mit Männern auf meinem gleichen Level an Klugheit“, heißt es in einem seiner Setups in „Hitler’s Dog“.) Und doch war er ein Performer ebenso wie ein Schriftsteller, und sein reifer Stil basierte auf einem reichen Vokabular von Pausen, ironisierten Nettigkeiten und Grinsen, die gegen seine zonk anmutende Leere abgesetzt wurden. Niemand war besser darin, einen Witz zwischen seinem Setup und seiner Pointe zu spannen. Das reinste Beispiel für diese Fähigkeit könnte seine berühmte “Motten”-Routine sein, in der er einen lahmen Aktienwitz machte (“Eine Motte geht in die Praxis eines Podologen …”) und allein durch die Lieferung eine dreiminütige Meta- Gag obendrauf, arbeitet sein Publikum den ganzen Weg.
Wir waren noch nicht weit in unserem Interview, als mir klar wurde, dass ich den Anfängerfehler gemacht hatte, Macdonalds Deadbeat-Persönlichkeit als seine reale Weltanschauung zu nehmen. Es war und war nicht. Schon früh verzauberte er mich, indem er nebenbei bemerkte, dass er sein ganzes Leben lang eine Brille gebraucht hatte, aber nachdem er seine ersten Kinderbrillen verloren hatte, hörte er auf, sich die Mühe zu machen. („Ich schätze, wenn ich jetzt eine Brille aufsetzen würde, wäre alles in High-Definition“, sagte er – die Beschreibung des normalen menschlichen Sehens als dekadente Fernsehsendung war die Macdonaldische Wende.) Aber ich war überrascht, wie sensibel er war schöpferische Arbeit im Allgemeinen: er war ein ernsthafter und fleißiger Leser, vor allem der Russen, der mit mir über Tolstoi ins Kraut springen wollte. Und er strahlte strahlende Freude an seiner Kunst aus. Mein schönster Moment unseres Tages war nach der gescheiterten Expedition in seiner Hotelsuite, als er seiner Assistentin Steere, einem aufstrebenden Comic-Helden, der an etwas über Hunde arbeitete, spontan eine Art Bastelstunde erteilte. Es war ein langer, verwickelter Austausch, aber gewisse Wendungen blieben bei mir.
„Im Moment ist es Massenarbeit – fragen Sie nach anderen Hundebesitzern“, erklärte uns Steere geduldig und scrollte durch die Notizen auf seinem Laptop. „Und dann gehe ich auf ‚Hat jemand große Hunde? Ich habe einen hundertfünfzig Pfund schweren Hund namens Chewy. Chewy ist eine fünfjährige Deutsche Dogge, die meine Freundin und ich als kleiner Welpe gerettet haben.’ ”
„Gerettet“, murmelte Macdonald mir zu. „Ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich dachte immer, sie wären in den Verkehr geraten …«
” ‘So süß. Liebe ihn so sehr. Ich habe sogar bei uns geschlafen’ “, las Steere. ” ‘Wir hatten Nein Ahnung, wie groß er werden würde. Irgendwann war nicht genug Platz für uns drei –“
»In Ordnung, lassen Sie mich das nur vorschlagen«, sagte Macdonald. “Haben Sie keine Angst, Dinge einfach zu sagen.” Er zählte die Komponenten an seinen Fingern. „ ‚Magst du große Hunde?’ ” Pause. “ ‘ich einen großen Hund haben.’ ” Pause. “ ‚Er ist eine Deutsche Dogge! Er heißt Chewy. Er ist hundertfünfzig Pfund.’ Das ist das Ende – das ist die große Information.“
,Jetzt sind es nur noch Chewy und ich, aber zum Glück habe ich entdeckt, dass Chewy ein Kükenmagnet ist.’ ”
„Für mich klingt ‚Chick Magnet‘ ein bisschen bescheuert, aber was auch immer“, sagte Macdonald.
„Küken Liebe mein Hund“, bot Steere an. „Und das Ende dafür ist: ‚Ich gebe zu, es ist ziemlich unangenehm, ein Mädchen im Doggy-Style zu bumsen, während es verwirrt zusieht. Ich fühle mich so schuldig-‘ “
„Siehst du, das ist ein bisschen ein verwirrender Scherz“, unterbrach Macdonald streng. „Weil du nicht ganz verstehst warum er ist verwirrt. Der wahre Witz ist was?“
“‘Ich fühle mich so schuldig'”, fuhr Steere fort. ,Er holt mir Mädchen, und ich schneide ihm die Eier ab.’ ”
Macdonald zuckte verblüfft zusammen, dann vergrub er sich. „Der Witz ist also“ – er begann wieder an seinen Fingern abzuzählen – „er hat euch Mädchen, ihr müsst Sex haben, und ihr fühlt euch schlecht, weil ihr ihm die Eier abgeschnitten habt. ” Er runzelte die Stirn. „Aber es hört sich so an, als ob du dich schlecht fühlst, weil er dir Mädchen hat und dann du hast ihm die Eier abgeschnitten. Ich weiß, dass du das nicht sagst, aber es ist die Reihenfolge.“
Gebannt saß ich am Rand des Raumes, als Macdonald Steeres ganze Handlung auf diese Weise verbal bearbeitete, die Reihenfolge anpasste, die Logik rationalisierte und die Feinabstimmung auf Ton, Klarheit und Tempo anpasste. Es war bewegend zu sehen, wie lebendig er im Laufe dieser Arbeit wurde. Und es war bewegend, seine Großzügigkeit mitzuerleben, die ich an diesem Tag mehr als einmal bemerkte. Es ist ein Klischee, Comics von dem Peter-Sellers-Rätsel heimgesucht zu sehen: das Gefühl, dass es dort nichts gibt, außer dem Strahlen des Strahlens auf der Bühne. Macdonald hatte Elemente dieser Veranlagung – ich war verblüfft, als ich sah, wie nervös und aufgeregt er in dieser Nacht im Greenroom vor seiner Tat wurde –, aber das mäandernde Ödland seiner Zeit wurde auch von einem Strom von Menschen belebt, die gekommen waren, um sich anzulehnen ihm. Da war Steere; es gab einen Angehörigen mit einer psychischen Erkrankung, den er geduldig telefonisch betreute; und es gab mehrere Freunde und Comics, denen er seine Unterstützung angeboten hatte. Er erzählte mir, dass er Louis CK und Roseanne, beide neu personae non gratae, kürzlich in Kontakt gebracht hatte, in der Hoffnung, dass sie ihre Karriereeinbrüche durchsprechen könnten – eine Tatsache, die ich berichtete und die später einige Kontroversen auslöste um ihn herum. Seine Logik, wie er es damals formulierte, war, dass er sicher sein wollte, dass sie stark genug waren, um ihre Strafen zu ertragen. Er machte sich Sorgen, dass der eine oder andere Comic, den er kannte, in Selbstverletzung endete.
Es gibt Leute, denen diese Geste grundlegender menschlicher Fürsorge unwichtig erscheint, aber mir schien es nicht so zu sein. Von einem Projekt der Selbstverbesserung in Bezug auf einen Mann zu sprechen, der auf Fleischsandwiches mit Dip frühstückt, ist fragwürdig. An diesem Tag hatte ich jedoch das Gefühl, dass Macdonald genauso daran arbeitete wie ein Publikum, beiläufig, aber hart. Zu Beginn seiner falschen Autobiografie gibt es einen Moment, in dem der falsche Norm auf seiner Wikipedia-Seite auf einen falschen Bericht über seinen eigenen Tod stößt. Er lacht. Dann studiert er die Linie noch einmal. „Dieses Mal habe ich es so gelesen, wie ich es mir vorstelle, dass ein Fremder es in ein paar Jahren oder ein paar Jahrzehnten tun wird“, schrieb er. „Das ist also mein Leben, diese Worte auf diesem Bildschirm? Nun, es summiert sich nicht viel, nur eine Reihe von Fakten, und ich dachte, das ist schließlich das Leben eines Mannes, aber es ist auch mehr als das. Ich meine, es muss sein, nicht wahr?” Er wusste, dass es so war.
New Yorker Favoriten
.