Nochmals zurück zu Robert M. Pirsig

Jeder Autor, den ich kenne, hat Erinnerungen, auf die er in seiner Arbeit immer wieder zurückkommt. Es gibt selten viel Logik in den Entscheidungen, und solche Erinnerungen stimmen auch nicht mit den bedeutenden Ereignissen überein, die traditionell die Zeitlinie des eigenen Lebens ausmachen. Mein Fixpunkt, der einige Male in meinen Texten auftaucht, ereignete sich während eines Solo-Roadtrips querfeldein, den ich im Alter von neunzehn Jahren unternahm. Ich fuhr nach Seattle, wo ich niemanden kannte, und plante, für die Nacht in Billings, Montana, anzuhalten. Es war schon spät, und ich hatte mich mit einer ununterbrochenen Kette von Zigaretten und Kaffee aus dem Automaten, den ich pflichtbewusst an jeder Raststätte entlang des Weges gekauft hatte, wach gehalten. Ich hatte einen Stapel Bücher auf Band auf dem Beifahrersitz. Ungefähr eine Stunde außerhalb von Billings lege ich „Zen und die Kunst der Motorradwartung“ hinein, das zufälligerweise mit einem Roadtrip nach Montana beginnt. Die erste Zeile – „Ich sehe auf meiner Uhr, ohne die Hand vom linken Griff des Fahrrads zu nehmen, dass es morgens halb acht ist“ – hatte eine hypnotische Wirkung auf mich. An diesem Abend blies ich Billings durch und hörte mir die nächsten sechs Stunden Robert M. Pirsigs kaum fiktive Meditation über Vaterschaft, Chautauquas, Zen, Werkzeuge und die Idee an, dass Qualität – die wichtigste konzeptionelle Beschäftigung in Pirsigs Leben – in der Wiederholung liege von richtigen Handlungen.

Ich bin mir nicht besonders bewusst, noch habe ich viel Erinnerung an die Person, die ich damals war. Ich kann Ihnen also nicht wirklich erklären, warum „Zen und die Kunst der Motorradwartung“ mich so in seinen Bann gezogen hat. Schon damals wusste ich, dass das Buch als ein bisschen unbeholfen galt – ein Handbuch für die Art von Suchenden, die alle Teile der östlichen Religionen ausloten, die ihr eigenes egoistisches Verhalten rechtfertigen, die ihre Tage damit verbringen, in einem Patchouli-Nebel auf der Erde zu wandeln Öl und immense Selbstachtung. Aber ich war auch fasziniert von der Idee, dass Dharma ein Gefühl für gewissenhaftes und sorgfältiges Handeln erfordert, egal ob es darum geht, einen 1966er Honda Super Hawk zu warten, Freiwürfe zu schießen oder zu schreiben. Ich war und bin es wohl immer noch zutiefst misstrauisch gegenüber dem Leben des Geistes und wollte glauben, dass Erleuchtung anderswo existiert.

Im Laufe der Zeit destillierte ich meine besondere Lesart von Pirsig auf eine Zeile aus „I am I be“, einem Lied von De La Soul, in dem Posdnuos rappt: „If I was a rug cleaner / Bet you Pos’d have the cleanst rugs .“ Der Punkt war, soweit ich das in diesem jungen Alter beurteilen konnte, nicht der Wettbewerb um die saubersten Teppiche, sondern vielmehr, dass die Hingabe, einen Teppich fachmännisch zu reinigen, Momente hervorbringen würde, in denen der Körper aus dem Geist abfallen würde, und Sie könnten die äußeren Ränder der Erleuchtung berühren.

„On Quality“, eine Sammlung von Pirsigs Reden, Romanen, Briefen und Grübeleien, die letzten Monat posthum veröffentlicht wurde, befriedigt vielleicht nicht den Leser, der eine nostalgische Rückkehr auf die Straße oder in die Werkstatt des Mechanikers sucht. Stattdessen liest sich der Text wie ein Notizbuch aus einem nachdenklichen Leben: Was bedeutet „Qualität“? Warum sind einige Dinge besser als andere? Was ist es am Menschen, das uns dazu bringt, den Unterschied zu erkennen? Seine Antwort ist, dass Qualität „ein Merkmal des Denkens und der Aussage ist, das durch einen nicht denkenden oder intuitiven Prozess erkannt wird“. Er fährt fort: „Da Definitionen ein Produkt starrer Argumentation sind, kann Qualität niemals starr definiert werden. Aber jeder weiß, was es ist.“

Wie in „Zen und die Kunst der Motorradwartung“ definiert Pirsig „Qualität“ hauptsächlich durch das, was es nicht ist. Dieses Buch beginnt mit einer Dichotomie: Auf der einen Seite steht der Erzähler, der sein eigenes Motorrad wartet und alle seine Funktionen versteht; auf der anderen Seite ist sein Fahrpartner John, der einen hochpreisigen BMW besitzt und sich nicht einmal die Mühe macht, zu lernen, wie man ihn repariert. Der Erzähler versteht Johns Beziehung zu seiner Maschine nicht und erkennt, dass John, obwohl der Erzähler den Buddha im Getriebe eines Motors sehen kann, glaubt, dass Technologie oder von Menschenhand geschaffene Dinge ein Gräuel für die spirituellen Gründe sind, warum er Fahrrad fährt. Wer hat denn recht – der Logiker oder der Romantiker? Wer ist näher an Qualität? Die Antwort lautet laut Pirsig weder, sondern auch alles:

Qualität ist der Buddha. Qualität ist wissenschaftliche Realität. Qualität ist das Ziel von Art. Es bleibt, diese Konzepte in einen praktischen, bodenständigen Zusammenhang zu bringen, und dafür gibt es nichts Praktischeres oder bodenständigeres als das, worüber ich die ganze Zeit gesprochen habe – die Reparatur eines alten Motorrads.

Wenn Sie nicht einen angemessenen Teil Ihres Lebens damit verbracht haben, über Dharma nachzudenken, die Upanishaden zu lesen oder die Werke von Shunryu Suzuki zu diskutieren, besteht eine sehr gute Chance, dass es in „On Quality“ sehr wenig geben wird, das Sie interessieren wird. Die Sammlung liest sich fast wie ein wissenschaftlicher Beweis, der versucht, den genauen Ort der Qualität zu identifizieren, und gleichzeitig etwas überzeugender argumentiert, dass eine solche Aufgabe unmöglich ist. Was dem Leser also bleibt, sind eine Reihe von Worträtseln und Widersprüchen, die frustrierend sein können, die aber eine lebenslange Suche nach dem, was Pirsig bewegt, auf eine Weise offenbaren, die er nicht erklären kann. Im Vorwort des Buches erzählt Wendy Pirsig, was geschah, als ihr verstorbener Mann in die Armee eintrat und in Korea stationiert war:

Als er in Südkorea aus dem Zug stieg, als die Truppen zum ersten Mal eintrafen, sah er einen Schneestaub über den nahe gelegenen Bergen, der so schön und seltsam war und eine so andere Kultur widerspiegelte, dass er fast verzückt wurde. „Ich bin herumgelaufen. Es war wie Shangri La“, erinnerte er sich Jahre später. „Ich glaube, ich habe geweint. Ich starrte nur auf die Dächer und fragte mich, welche Art von Kultur solche Dächer hätte bauen können“, sagte er.

In der Abstammung der östlichen Philosophie in amerikanischen Schriften – siehe die Werke von Pirsig, J. D. Salinger, Kenneth Rexroth, Gary Snyder oder Jack Kerouac – finden Sie oft den Wunsch, den angeborenen Hunger des Lebens zu negieren. Die Autoren versuchen, etwas Besseres in dem Bild einer roten, mit Regenwasser glasierten Schubkarre neben weißen Hühnern zu finden. Dieses Land, sagen sie, sei langweilig und gierig und verfehle immer das Wesentliche. Die Möglichkeit einer neuen Art von ekstatischer Vision und eines Lebens voller sinnvoller Aufgaben, stelle ich mir vor, hat mich und so viele andere Leser zu „Zen und die Kunst der Motorradwartung“ gezogen. Wir glaubten, Pirsig könne den Buddha in einem gut gewarteten Vergaser sehen. Wir wollten es auch sehen, und wir wollten wie er arbeiten, vielleicht zum großen Teil, weil wir in der aufstrebenden Welt sehr wenig Zukunft für uns sahen.

Aber als ich all dies heute noch einmal las, fiel mir vor allem ein zentraler Widerspruch auf, der nicht nur in Pirsigs Schriften auftaucht, sondern auch in den Werken so vieler seiner literarischen Zen-Sucherkollegen. Einerseits glaubt Pirsig, dass die Universalität von Qualität bedeutet, dass jeder darauf zugreifen kann. Aber er scheint auch sehr wenig Vertrauen zu haben, dass die Menschen um ihn herum – ob John, sein Motorradkumpel oder sogar seine Leser – tatsächlich Qualität in freier Wildbahn sehen können. Manchmal behandelt Pirsig die Aufgabe, es zu erklären, wie seine Last, die er zu tragen hat. Doch die Idee, dass etwas aus unbeschreiblichen Gründen, die sich sowohl einer logischen Erklärung als auch einer romantischen Selbstdarstellung entziehen, einfach gut und wahr ist, sollte jedem bekannt sein, der Nina Simones Gesang „I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free“ gehört hat. Wie Pirsig selbst anerkennt: Wir wissen es alle.

Manchmal, wenn ich spätabends durch TikTok scrolle, stoße ich auf ein Videogenre, in dem Gesangstrainer virale Clips von Auftritten junger, überschwänglicher Gesangsmaschinen analysieren, die jahrelang trainiert wurden. Nichts könnte ärgerlicher oder nebensächlicher sein als das Geschwätz der Trainer über die Kontrolle der oberen Register, oder die sauber Übergänge in den Läufen. Pirsig würde wahrscheinlich sagen, dass diese Art von Kategorisierungen eine rein intellektuelle und letztendlich vergebliche Übung sind: Er argumentiert – zu Recht – dass nur Pedanten das Bedürfnis verspüren, jeden Qualitätsmoment in eine Erzählung zu kontextualisieren, die versucht, ihre Wahrheit zu erkennen. Aber es ist vielleicht noch pedantischer, so viel von dieser Idee in langen, philosophischen Abhandlungen zu verarbeiten, die versuchen, etwas zu verschleiern und unerkennbar zu machen, was wir fast jeden Tag fühlen.

Qualität, sagt Pirsig, umgibt uns. Es ist ein sorgfältig gereinigter Teppich, ein gepflegter Garten und die Reihenfolge der Wörter in einem Satz. Ich weiß nicht, ob es eine Möglichkeit gibt, sich selbst dazu zu bringen, mehr dieser Qualitätsmerkmale zu bemerken, und ich weiß auch nicht, ob die Erleuchtung auf der Anhäufung kleiner Ekstasen beruht, und ich glaube auch nicht – zumindest nicht mehr – dass diejenigen von uns, die es getan haben Menschen, die den Weg durch Bücher, Meditation oder Studium gesucht haben, haben keinen besseren Zugang zu „Qualität“ als diejenigen, die dies nicht getan haben. Wenn es eine Sache gibt, die ich zu Pirsig sagen würde, oder sogar zu diesem jüngeren Ich, das durch Montana fährt, dessen Kopf von einer eitlen, fast unmenschlichen Spiritualität erfüllt ist, ist, dass jeder auf seine Weise versucht, das zu finden, was Sie versuchen finden. ♦

Teilen Sie Ihre Gedanken und Fragen zu dieser Kolumne mit, indem Sie dem Autor eine E-Mail an [email protected] senden.