In diesem Jahr jährt sich das fünfundsiebzigste Jubiläum von „The Voice of Frank Sinatra“, dem ersten aufgenommenen Album der italienisch-amerikanischen Sängerin aus Hoboken. Durch all diese Zeit und durch viele Labels und wechselnde Stile – durch 59 Alben, von diesen ersten Schlager-Hits bis zu den unvergleichlichen Platten, abwechselnd swingend und traurig, der 1950er Jahre, und weiter bis zum letzten verlorenen Ufer von die Duette, als Sinatra, wie El Cid in seiner letzten Schlacht, von seinen treuen Fans und Mitarbeitern aufrecht auf seinem Pferd gehalten wurde – seine Musik ist bis heute das Wahrzeichen des amerikanischen Populärliedes geblieben. Alec Wilder sagte in seinem bahnbrechenden Buch über amerikanische Populärlieder von 1972, dass Sinatra alles gut singen könne, außer „Jealous Lover“ und „American Beauty Rose“.
Jahrzehntelang bestand eine besondere Verbindung zwischen Sinatras Musik und dem, was man heute „terrestrisches Radio“ nennt. Eine merkwürdige Extravaganz von Diskjockeys verbrachte ihre ganze Karriere damit, Sinatra-Platten zu drehen – teilweise weil es so viele und so viele so gute Aufnahmen gab, teilweise weil die Bandbreite der Emotionen groß genug war, dass eine einzige Stunde von optimistisch bis tief melancholisch und still vergehen konnte in der Qualität konstant bleiben, und vielleicht vor allem, weil da etwas war. . . Epos über jede Sinatra-Aufnahme. Viele dieser Radio-Persönlichkeiten, wie William B. Williams von WNEW-AM, der Sinatra zuerst als „Chairman of the Board“ bezeichnete, sind vor langer Zeit gestorben. Andere sind verstummt. Und einige, wie Mark Sudock, der ein gutes wissenschaftliches Programm beim Internetradiosender Metromedia hat, sind in jüngerer Zeit aufgetaucht. Aber einige der Sinatra-Standbys blieben noch lange nach dem Tod des Sängers im Jahr 1998 bestehen. Hiermit eine kurze Zusammenfassung der Dämmerung des Sinatra-Radios und ein kurzer Gruß an ein paar der härteren Fälle.
Für diejenigen mit einer Sinatra-orientierten Leidenschaft war die Nachricht Anfang dieses Jahres, dass die Radiopersönlichkeit Jonathan Schwartz nach fünfzig Jahren für immer den Äther verlassen hatte, ein Schock und ein Schock. So sehr, dass einer seiner Zuhörer Schwartz eine E-Mail schickte, in der er John O’Haras berühmte Zeile umschrieb, als er die Nachricht vom Tod von George Gershwin hörte: „Jonathan Schwartz hat seine Show beendet. . . aber ich muss es nicht glauben, wenn ich nicht will.“
Diese E-Mail – ausgedruckt und an Schwartz’ Schlafzimmerwand gepinnt – nimmt heute einen Ehrenplatz in der Umgebung des pensionierten Senders ein, neben Porträts der Gershwin-Brüder und seines Vaters Arthur Schwartz, der „Dancing in the Dark“ und vielen anderen schrieb Lieder und ein Luftbild von Palm Springs, wo Schwartz vor so vielen Jahren Frank Sinatra traf.
In den späten sechziger Jahren hatte Schwartz eine Art Doppelidentität in New York, spielte „Progressive Rock“ (Hendrix, The Who, Cream, etc.) auf WNEW-FM, während er immer noch eine Liebe zu Sinatras Musik pflegte. 1999 wechselte er zum Flaggschiff des öffentlich-rechtlichen Radios in New York, WNYC, wo er vor allem Hits des American Songbook, vor allem Sinatra, spielte. Seine lange Amtszeit im Radio der Stadt endete 2017, als er von WNYC wegen einer Verletzung seiner “Standards für die Bereitstellung eines integrativen, angemessenen und respektvollen Arbeitsumfelds” entlassen wurde, was der Sender als Verstoß bezeichnete. (Schwartz gab über seinen Anwalt eine Erklärung ab, in der es heißt: „Ich stimme zutiefst nicht zu und bin äußerst enttäuscht von der Entscheidung von WNYC.“) Schwartz setzte seine Leidenschaft vor einem kleineren Internetpublikum im Live 365-Radio fort, das als „The Jonathan Station“ bezeichnet wurde .“
An einem Samstagnachmittag im Februar stoppte Schwartz, der über 80 Jahre alt ist, sein Sinatra-Programm abrupt – ohne selbst seinen Produzenten vorzuwarnen. Er tat dies, sagt er jetzt, aus mehreren Gründen, nicht zuletzt, weil er erkannte, dass sein Verstand begonnen hatte, in immer engeren Kreisen zu rudern. („Ich glaube, ich habe zu viel über meinen Vater gesprochen“, sagt er.) Er hatte auch das Gefühl, dass es, nachdem er so viele Jahrzehnte auf Sendung war wie er, endlich an der Zeit war, es zu verlassen . “Ich rede schon so lange!” er sagt, “und jetzt kann ich aufhören.” Der Witz, dessen er sich wohl bewusst ist, ist, dass er zum Teil berühmt war für nicht sprechend, für die lange, schwangere Pause: „Das war . . . Mel. . . Tor. . . [ever quieter] mich . . . ”
Schwartz’ Liebe zu Sinatras Musik war unabhängig von seiner Freundschaft mit dem Mann. Wenn Schwartz in seinem Schreibtisch eine unscheinbare Schublade öffnet, ist diese nämlich länger und tiefer, als man es sich je hätte vorstellen können – und gefüllt mit den Gesamtwerken von Frank Sinatra auf CD. „‚In Ihrer Nähe’“, sagt Schwartz. “Ein großartiges Kunstwerk.” „Geh ein bisschen zurück. Du siehst nur den Anfang. Die Schublade geht ewig weiter.“ Obwohl seine persönliche Beziehung zu Sinatra das ganze Leben des Sängers andauern sollte und nicht belanglos war („Sinatra hat mich aufgenommen. etwas“), war Schwartz kein unkritischer Bewunderer seines Charakters oder seines gesamten Werkes.
Sinatras Karriere hatte drei verschiedene Kapitel, die von seinen Plattenfirmen unterteilt wurden: das frühe Columbia-Gesang, das Bobby-Soxers in Ohnmacht fallen ließ; die Capitol-LPs aus der Mitte der fünfziger Jahre, die immer noch den Kern seiner Leistung darstellen und zu den am besten aufgenommenen amerikanischen Musikstücken zählen; das Reprise-Werk der sechziger Jahre, als er auf seinem eigenen Label viel großartige Musik und auch viel mittelmäßige Musik machte. Dann folgt eine längere Diskantion verworrener Werke, darunter schlechte Versionen von Popsongs und ehrgeizige Versuche an Pop-Epen. („Cycles“, ein Album voll davon, ist bekannt dafür, dass Schwartz quer durch einen Raum wirft.) Schwartz widmete sich und seine Programme fast ausschließlich dem Capitol Sinatra, und oft einem engen Band darin: den Aufnahmen, die meisterhaft sind vom Komponisten und Arrangeur Nelson Riddle.
Schwartz’ einzige bittere Erinnerung an Sinatra dreht sich um diese goldene Ära: „Ich habe ihm eine riesige Party gegeben, Nelson Riddle. Wir waren irgendwie zusammen, Nelson Riddle und ich. Und ich habe ihm eine Party gegeben und jeden erdenklichen Sänger eingeladen. Rosmarin Clooney. Mel Torme. Peggy Lee. Und alle kamen. Außer einer Person. Weil es um Nelson ging. Es ging nicht um Frank. Er war der einzige, der nicht kam. Denn die Party war für Nelson. Kannst Du Dir vorstellen?”
Schwartz bedauert in Sachen Sinatra nur, dass der Sänger trotz eines frühen Versuchs nie eine wirklich erstklassige Version dessen aufgenommen hat, was Schwartz und nicht nur Schwartz als den größten amerikanischen Single-Song bezeichnet, Kern und Hammersteins „All the Things You Are“. ” „Es ist ein makelloses Lied“, sagt Schwartz und seufzt über das Fehlen einer Sinatra-Erkenntnis davon. „Na ja, fast fehlerfrei. Es gibt eine schlechte Zeile: ‘Eines Tages werde ich wissen, dass dieser Moment göttlich ist. . .’ “ („Göttlich“, „wie „Paradies“ und „Flamme“ sind Wörter, die von Puristen als de trop.) „Aber ich bin in einem Alter, in dem ich das Lied noch hören und hinter ‚göttlich’ hören kann. ”
Der Bedarf an Sinatra-Radio mag im Streaming- und Spotify-dominierten Zeitalter ebenso verwirrend erscheinen wie die Nachfrage nach Schallplatten. Aber wie dieses Bedürfnis hängt es davon ab, etwas Retro im Gefühl zu schaffen, aber nicht nur nostalgisch impliziert. Die Leute kaufen Vinyl, weil die Qualität wärmer ist. Sinatra-Liebhaber hören seine Musik gerne mit Kommentaren einer vertrauten Stimme, weil sie auch diese Erfahrung wärmt. Es schafft eine Gemeinschaft von Zuhörern, und diese Gemeinschaft ist die besondere Provinz des einen Diskjockeys, der dem Sänger in den letzten vierundsechzig Jahren am zielstrebigsten treu war: Sid Mark. Seit einer schicksalhaften Nacht im Jahr 1957 spielt Sid fast nur noch Hunderte und Hunderte – und dann Tausende und Abertausende – von Stunden Sinatra, zuerst in seiner Philadelphia-Radiosendung „Friday with Frank“, dann in seiner viel vermissten New Yorker Sendung , „Samstag mit Sinatra“ und schließlich in seiner immer noch weit verbreiteten Show „The Sounds of Sinatra“. „Bei einer Feier in der Hofstra schätzte jemand, dass ich einhundertfünfundsiebzigtausend Stunden Sinatra gespielt hatte“, erzählte er mir kürzlich. Sid war das erste Thema, über das ich jemals für diese Zeitschrift berichtete, und 34 Jahre später fand ich ihn unverändert vor: die sonore Stimme, die anmutige Art und die volle Hingabe an Sinatras Musik.
Sid erinnert sich leicht an die Geburt seiner Leidenschaft. „Ich machte eine einstündige Show bei WHAT namens ‚Sounds in the Night’. . . und der Typ für die ganze Nacht kam nicht. Der Manager fragte: Können Sie den Rest der Nacht bleiben? Es war eine Show, die ‘Rock and Roll Kingdom’ hieß, und ich würde es nicht tun das. Ich war ein Fan von Count Basie. Aber ich wusste, dass niemand zuhört – von oben, meine ich. Also fragte ich das Publikum: Was würdet ihr gerne hören? Es gab zwei neue Sinatra-LPs und jemand sagte: Warum machst du nicht eine Stunde Sinatra? Ich sagte, OK, ich nenne es ‘Freitag mit Frank’. Der Typ für die ganze Nacht wurde gefeuert, weil er nicht reingekommen war, und sie hielten mich an, und Sie dachte, ich mache immer noch ‘Rock and Roll Kingdom’. Es hat sieben Monate gedauert, bis sie es verstanden haben, aber bis dahin gab es so viele Anrufe von College-Kids, dass sie es nicht töten konnten, und vierundsechzig Jahre später tue ich es immer noch.“
Es war die Zielstrebigkeit von Sids Hingabe, die 1966 zu seiner Audienz bei dem Mann selbst führte. „Es war kurz nach der Veröffentlichung des Albums ‚Sinatra at the Sands‘ und ich habe hart daran gearbeitet, es in Philadelphia zu verkaufen“, sagte er. „Wir haben New York, Chicago, Los Angeles übertroffen – und sein Büro hat angerufen und gesagt: Danke, könnten wir etwas für Sie tun? Ich sagte, ich würde ihm nur gerne die Hand schütteln. Und sie sagten: Es ist nicht möglich, ihm die Hand zu schütteln. Sie boten Buddy Greco als Trostpreis an. Ich sagte, ich kenne Buddy Greco schon. Sie sagten: Was Sie verlangen, ist nicht möglich.“
„Und dann bekam ich aus heiterem Himmel einen Anruf von Franks Innendienst und lud mich nach Vegas ein, um ihn aufzutreten. Ich sagte, ich bin seit zehn Jahren vollgestopft.“
„Als wir dort ankamen, wurden wir im ganzen Hotel durcheinandergewirbelt. Ich sagte zu jemandem: Wir sind hier, um Frank zu sehen! Und sie sagten, Jedermanns hier um Frank zu sehen. Also rief ich die Sängerin Sylvia Syms an, eine echte Sinatra-Freundin, und sie sagte, ich rufe Jilly an – und dann kamen sie, um uns zu holen. Führte uns in ein Esszimmer, in dem niemand drin war, hatte das Gefühl, dass sie an meiner Kette ziehen – und ich drehte mich um und er steht direkt neben mir. Führte uns zum Tisch. Er kannte meine Show, kannte das Rufzeichen, kannte die Verkaufszahlen. Und er sagte: Hast du Karten? Sie sitzen an unserem Tisch? Und vergiss nicht, dass du zur After-Party kommst. Und dann blühte die Freundschaft auf.“
„Was war sein Geheimnis? Nun, jeder Mann wollte er sein und jede Frau wollte mit ihm ausgehen. Sammy sagte, ich muss ich sein, aber ich wäre lieber er. Rod McKuen sagte: „Wer auch immer uns alle gemacht hat, hat einen aus ihm gemacht.“
Vor nicht allzu langer Zeit achtundachtzig geworden, blickt Sid immer noch vorsichtig in die Zukunft. „Mein Sohn Brian leitet jetzt Orange Productions“, erinnert er sich. Orange Productions ist Sids Firma, benannt nach Sinatras Lieblingsfarbe. „Brian hat nach all den Jahren vor kurzem endlich zu mir gesagt: Würdest du jemals einen Sonntag frei nehmen? Gerne mache ich die Show. Und weisst du was? Ich denke, ich werde ihn die Sache machen lassen. Er muss sich nur in den Rekorden zurechtfinden.“
.