Sie trieben dahin, der Graben manchmal etwas breiter als ihre Schultern, trieben zwischen Rehe, trinkende Kühe, eine Virginia-Uhu, die eine Wühlmaus putzte, und einen großen Blaureiher, der eine Erklärung zu wollen schien. Dies rief bei Rufus eine religiöse Stimmung hervor, der seine Grübeleien oft mit einem Hinweis auf die Erde begann, die er „hier unten“ nannte.
„Alles, was wir versuchen, alles, was wir hier unten tun …“
»Ich weiß nicht, was man Ihnen in Ihrem Haus erzählt«, unterbrach Grant. „Aber ‚hier unten‘ ist alles, was es gibt.“
„Dieses Land wird uns verschlingen, genauso wie es die Indianer verschlungen hat. Wenn Sie nie eine Pfeilspitze gefunden hätten, gäbe es keinen Grund zu der Annahme, dass es überhaupt jemals Indianer gegeben hat.“
“Das ist so? Ich habe gestern drei von ihnen in der IGA gesehen“, sagte Grant, der sich bewusst war, dass er den Punkt verfehlt hatte.
Nach einer langen Pause sagte Rufus: „Grant, ich würde gerne sehen, dass du deinen Träumen mehr vertraust.“ Es war ein sternklarer Gedanke, ob Grant es verstand oder nicht.
Ein Gründungsmythos in Rufus’ Familie war, dass einer ihrer Vorfahren, ein Soldat der Southern Army, tatsächlich an einem Traum gestorben war. Er stand vor seinem Gehöft in der Nähe des Weilers Mexico, Missouri, und starrte auf zwei Kälber, von denen er dachte, dass sie nach dem Krieg zu einer Herde heranwachsen würden, als er tot umfiel. Die Erklärung seiner Witwe – „Er hatte einen Traum und er hat ihn erschossen“ – wurde als plausibel akzeptiert und war möglicherweise der Grund, warum seine Nachkommen glaubten, Träume seien Botschaften, die gefährlich zu ignorieren seien. Als die fünfzehnjährige Jelly beim Fahren des Fluchtwagens erwischt wurde, sagte sie dem Beamten, dass sie mitten in einem Traum sei, und fügte hinzu: „Und du auch.“ Er sagte: “Raus aus dem Auto.”
Alle Verwandten von Rufus rauchten, und sie waren oft betrunken und sehnten sich nach einem Kampf. Von den sieben Männern waren mehrere gewöhnlich im Gefängnis, normalerweise wegen Kämpfens. Sie waren nützliche, fleißige Männer – Mechaniker, Dachdecker, Zimmerleute, Trockenbauer, Klempner ohne Lizenz, Männer, die gut verdienten, wenn sie nicht eingesperrt waren. Sie besaßen ihre eigenen Häuser und hatten hübsche, schnell alternde Ehefrauen, die treu darauf warteten, dass sie auf Bewährung entlassen würden. Sie heirateten fürs Leben in einer Kavalkade des Chaos. Ein Onkel, Aithel Aiken, war Pastor der Betonblockkirche in der Nebenstraße von Dakota, und es lohnte sich, einen seiner Gottesdienste zu besuchen, um zu sehen, wie er mit steifen Beinen, ausgestreckten Armen und lauter Stimme gegen den Teufel in den Krieg zog zu einem durchdringenden Kreischen, als er Worte hinterließ. „Wenn ich Satan wäre“, sagte Rufus, „würde ich meinen Arsch auf Hochtouren bringen.“
Nach der High School rannte Rufus nach Oklahoma und sagte Spook, Jelly und allen Lloyds, dass er nicht darauf abzielte, auf unglücklichem Land zu leben. Sein erster Job bestand darin, alten Rauchern Sauerstoff zu liefern; Danach arbeitete er auf Ranches und Feedlots, führte Preg-Tests durch, fütterte Kuchen und fing Wildschweine für das Bio-Lebensmittelgeschäft. „Cowboys reparieren Zäune, Grant. Sie bauen keinen Zaun. Nein, nein, nein, nein“, sagte er ihm am Telefon. „Wenn dir ein Rancher sagt, dass er einen kleinen Zaun bauen muss, lass es einfach bleiben.“ Es machte ihm Spaß, Grant die Art und Weise beizubringen, wie die Sattelgänger verschwanden, und er erklärte nie die Ladefläche seines Lastwagens, die mit Stacheldrahtrollen, Stahlpfosten, Klammern, Streben, einer abgenutzten Sonnenblumentrage, Saugstangen und einem Erdbohrer gefüllt war : alles, was man für ländliche Scheißarbeit braucht und sehr wenig von dem, was ein Cowboy braucht.
Grant zog mit seinen Eltern nach Miles City, wo seine Mutter einen Job bei einer Kreditgenossenschaft fand und sein Vater einen verbesserten Gesellenstatus als Klempner mit einer Lizenz für Boiler und Heizungssysteme erlangte. Grant hatte die milde Romantik von jemandem aus einer glücklichen Familie, aber keinen großen Wunsch, sein Leben neu zu beginnen. Stattdessen fand er Freunde, belegte ein paar Kurse am Community College und wehrte sich gegen die Forderungen seines Vaters, ins Klempnergeschäft einzusteigen. Jeden Sommer fand Rufus Arbeit für ihn, brachte ihn dazu, seinen Irokesenschnitt und seine Rap-Kassetten loszuwerden, und ihre Freundschaft wurde aufgefrischt. Zwei Jahre vor Coy Blakes Ranch hatte Rufus ihnen einen Job als Dachdecker für einen Melkstand verschafft, der als Gästehaus auf einem Feriengrundstück von Atlantaern umfunktioniert wurde. Rufus dachte, dass es Zeitverschwendung sei, Stollen anzubringen, um ein Verrutschen während der Arbeit zu verhindern. Sie hatten gerade genug von den alten Schindeln entfernt, um sicherzustellen, dass das Dach immer undicht war, bevor Rufus die Bodenhaftung verlor und das Dach über die gesamte Länge zu Boden rutschte, wo er seine Hände untersuchte, denen jetzt die Fingernägel fehlten. Schmerz drängte sich durch sein gezwungenes Lächeln und sagte: „Es ist immer nur eine Frage der Zeit, bis ich etwas Dummes mache.“
Mädchen mochten Rufus immer noch. Er war sorglos und gutaussehend, und da er zu Hause so wenige Verhaltensregeln gelernt hatte, übermittelte er ihnen ein wildes Signal, das ihnen sagte, dass sie keine Ahnung hatten, was passieren würde – oft ziemlich viel – wenn sie in seinem Truck mitfahren würden . Ihm schien immer ein Mädchen am Arm zu hängen oder gegen ihn zu prallen, während er fuhr. Grants akzeptable Noten und Manieren leisteten ihm in dieser Arena weniger gute Dienste. Er versuchte sich zu ändern, mit gewagten T-Shirt-Botschaften und verrückten Haarschnitten, die nur die Mädchen, die er mochte, verblüfften, die sich fragten, was genau er vorhatte. Rufus zeigte Grant seine Kondome. „Weißt du überhaupt, wofür die sind, Grant?“
“Was?”
„Ha-ha, die sind zum Aufbewahren in deiner Brieftasche!“
Auf Coy Blakes Ranch übernachteten sie in einer Baracke mit Asbestwänden, einer Holzkiste, einem Metallofen und Kojen aus Kriegsüberschüssen. Es hatte eine kleine Veranda mit zwei nicht mehr existierenden Rohrstühlen, die durch eine längst tote, am Fenster montierte Klimaanlage getrennt waren. Neben der Veranda befand sich ein Tornadokeller mit einer Wellblechabdeckung und Schlackensteinstufen, die zu einem von Schlangen summenden Boden führten. Nachts hörten sie das zeitweilige Dröhnen von alten Nothäfen, die an weit entfernten Ölquellen knallten. Trotz aller vorherigen Behauptungen bauten sie jetzt einen Zaun und Rufus fragte Grant, ob er abergläubisch sei. Sie hatten zwei Stunden damit verbracht, den Stützpfosten zu setzen, und hatten die Nase voll von der ganzen Sache. Coy hatte einen seiner unangenehmsten Cowboys geschickt, um diese Arbeit zu erzwingen, einen dürren alten Mann in einem schweißbefleckten Stetson mit einem selbstgerollten Hänger von der Unterlippe.
“Nein. Sind Sie?”
“Auf jedenfall.”
“Von was?”
„Schwarze Katzen, Eulen, Leitern. Rothaarige und Schielende. Spinnen. Ich bin so erzogen worden. Meine Familie steht auf Verhexungen. Was Bullshit ist, tut mir leid, das zu sagen.“
Als das Wochenende nahte und keine Wolke am Himmel war, saßen die beiden auf der Veranda ihrer Hütte und unterhielten sich um die tote Klimaanlage herum. Von der gepflasterten zweispurigen Straße, die sie mit der Stadt verband, konnten sie ein Auto die Ranch Road herunterkommen hören. Vor ihnen kreuzte ein meerschaumgrüner Camry, zwei Mädchen mit uninteressierten Gesichtern blickten in ihre Richtung und blieben am Stall stehen. Rufus sagte: „Lass uns dort drüben locker bleiben und das überprüfen.“ Sie wollten nicht in Eile wirken und verbrachten zehn quälende Minuten, bevor sie aufstanden, ihre Hemden wieder hochsteckten und den Staub aus den Knien ihrer Hosen klopften. Rufus brauchte einen Moment, um seine Sporen anzulegen, obwohl sie nicht vorhatten zu reiten.
Die Mädchen sahen aus wie Schwestern; Entweder das oder die Pferdeschwänze, Creolen und Ballmützen waren eine Uniform für selbstbewusste junge Frauen in Oklahoma. Sie sattelten Pferde, als die beiden jungen Männer durch die Frachttüren am Ende der Scheune eintraten und sofort bemerkten, dass sie gesehen, aber nicht angeschaut worden waren. Grant war erstaunt über die Sicherheit, mit der die Mädchen ein Pferd bürsten, satteln und aufzäumen konnten. Anstatt die Pferde aus dem Stall zu führen, sprangen sie auf sie, ritten lautstark über den Betonboden an den Jungen vorbei und galoppierten davon.
Rufus’ Liebesleben hatte sich kürzlich zum Schlechteren gewendet. Seine Freundin Alva hatte einem rothaarigen Polsterer aus Creech erlaubt, bei ihr einzuziehen und sein Dirtbike auf die Veranda zu rollen. Rufus, der einst ihre großen Augen und ihr symmetrisches Gesicht liebte, war nun zu dem Schluss gekommen, dass sie wie „ein verdammter Idiot“ aussah. Der neue Freund besaß einen gestromten Köter mit schwarzem Gesicht, aufrechten Ohren und einem Stumpfschwanz. Es stürmte aus dem Haus und versuchte, Rufus davon abzuhalten, aus seinem Truck auszusteigen, um seine Kleidung zu holen, aber als Rufus um es herumging, beschnupperte es nur seine Waden. Der Freund huschte die Verandastufen hinunter und drückte Rufus eine Waffe in die Taille. Alva starrte von der Tür aus, als Rufus ihm die Waffe wegnahm und die Kugeln auf den Boden schüttelte. Er gab die Waffe zurück und sagte: „Du wirst dir nur weh tun.“ Als er mit einer Armladung Klamotten und einem Paar Tony Lamas aus dem Haus kam, unternahm Alva einen vergeblichen Versuch, seinen Ärmel zu fassen, was er mit einem unverblümten Gefängnisblick beantwortete. Er stieg in seinen Truck und dankte seinem Herrn Jesus Christus, dass er nicht angeschossen worden war. Alva rief: „Ich hoffe, du bist zufrieden!“ Rufus glaubte nicht, dass sie viel Platz zum Reden hatte.
„Ich kann dir nicht sagen, was ich in ihr gesehen habe, Pard. Sie trug mich wie ein dreckiges Hemd.“
Bei Tagesanbruch am darauffolgenden Montag stand Coys Hahn auf dem Motorblock eines Oldsmobile Toronado und begann zu krähen. Ein unheimlicher Strahl des Heartland Flyer zitterte über die Baumwipfel. Rufus blieb stehen, lauschte dem Pfeifen und sagte, es würde schnell Tag werden. „Es muss Zeit sein, bis man eine Kuh von einem Busch unterscheiden kann.“ Sie warfen ihre Sättel auf zwei braune Wallache und hielten Zaumzeug gegen das Licht in der Tür, um zu sehen, welche Gebisse und Bordsteine sie hatten, dann zogen sie die Latigos zusätzlich. Rufus hielt jede Bewegung an und sagte, er wünschte, er hätte seinen Kuhhund Pine mitgebracht. „Er würde einen Herdenaufgeber jagen wie ein Huhn nach einem Junikäfer, nicht wahr?“ Nur ein Traum, dachte Grant: Pine war blind. Sein Pferd schlug mit seinen Eiseneisen Funken aus dem Betonboden.
„Andale“, sagte Rufus in seinem neuen Cowboy-Spanisch. Die beiden ritten direkt aus der Scheune und in die fast Dunkelheit hinein. Grant folgte, als er das unbekannte Terrain erfuhr. Rufus’ alte Sporen hatten eingesunkene Achsen, und die Rowels klirrten, als sie auf die niedrigen bläulichen Hügel zujoggten. Grants Pferd machte einen lustlosen Versuch, sich zu bocken, ließ sich in einen leichten Verrat ein und versuchte, ihn an einer Pfosteneiche abzureiben, bis er es mit seinen Sporen anhob. Dies war ein Leihgabe von Coy, der versprochen hatte, das Pferd sei sanfter als der Esel, auf dem Christus in Jerusalem einritt. Im Sommer zuvor, als Grant und Rufus an einem bankrotten Unternehmen in der Nähe von Pawhuska arbeiteten, war der große Sauerampfer, den Grant benutzen musste, so eklig, dass er ihm von der Schulter gepisst hatte, um zu vermeiden, dass er herunterkletterte und von einer Kuh getreten wurde. Dieser hier hatte zumindest alte Sattelgallen, war geputzt und hatte einiges an Arbeit geleistet.
Sie kamen an einem Fischteich vorbei, dessen Wasser im frühen Licht silbrig war; tintenschwarze Reflexe von unsichtbaren Pferden auf der anderen Seite. Der Himmel begann sich mit Licht zu füllen, als sie entlang einer von Hügeln umgebenen Wiese ritten, Färsen vom ersten Kalb bis zu ihren Bäuchen im Gras, Sonne glitzerte auf Elsterflügeln. Grant trieb sein Pferd in einem geraden Schritt nach oben.
„Auf diesem Feld war einmal eine gefährliche gemeine Kuh“, sagte Rufus. „Sie würde direkt in den Futterwagen steigen und versuchen, dich zu töten. Coy hat sie in Sloppy Joes verwandeln lassen.“ Die niedrigen Wolken bildeten Felsvorsprünge, als sie von der Weide zum Wüstenbeifuß an Boden gewannen. Grants Pferd drückte Rufus’ Braunen, um das Tempo zu beschleunigen, und schlug vor Ärger mit dem Schweif zu.
Abgesehen vom Knacken von Schuhen auf verstreuten Felsen und dem Geräusch erwachender Vögel war das Land still. „Lange Rede, kurzer Sinn, ich halte die Klappe von dieser Schlampe. Alva wollte Kinder. Ich habe diesen Familienscheiß durchgemacht. Aber nein, Grant, so schlau war ich nicht. Ein Mann bleibt immer, bis es hässlich wird.“ Rufus hob und senkte die Arme. Grant glaubte, auf dem äußersten, höchsten Kamm eine Reihe von Brangus-Jährlingen zu sehen. Er unterbrach Rufus: „Ich glaube, sie haben uns dazu gebracht.“
“Na und? Nie konnte eine Kuh einem Pferd davonlaufen. Wir haben sie zwischen zwei Ozeanen gefangen.“
Das Vieh stand auf einem grasbewachsenen Tisch und – gemäß dem alten Weidegesetz „Nimm die Hälfte, lass die Hälfte und lass die große Hälfte“ – hatte Coy verfügt, dass sie ihre Hälfte genommen hatten und auf eine andere Weide gebracht werden sollten. Die alten Kühe begriffen, sobald sie die Reiter sahen, und liefen einem hornlosen Leitstier hinterher, während ihre Kälber hinterherspielten. Aber die Jährlinge sammelten Geschwindigkeit entlang des Kamms, verstreute Vögel, die im Wind kreisten.
„Schau dir an, wie die Miststücke gehen“, sagte Rufus und starrte sie liebevoll an. „Rangeland-Rinder, nie eingepfercht, Nummer Neun im Schwanz. Süss!” Er blies einen Rauchkegel direkt in den Himmel. „Geh nicht an mir vorbei, Grant. Du kennst den Weg nicht.“ Grant zügelte, akzeptierte Rufus’ Tempo. „Leider trage ich immer noch eine Fackel für Alva, trotz ihrer Vorliebe für diesen traurigen rothaarigen Hund. Ich traf sie, als ich Sauerstoff lieferte. Ich kam vorbei, um die Ausrüstung abzuholen, nachdem ihr Vater gestorben war. Sie war so schön, dass ich ihr sagte, wie sehr ich sie wollte. Sie zeigte auf die Couch und sagte: ‚Dort drüben, okay?’ ”