Nicole Chung über ihre neue Trauererinnerung „A Living Remedy“

Gerade als sich die Schriftstellerin Nicole Chung ohne ihren Vater an eine neue Normalität gewöhnte, erhielt ihre Mutter eine unheilbare Diagnose. „Wir waren besonders schlecht vorbereitet, weil wir immer noch darüber nachdachten, wie unsere Beziehung nach dem Tod meines Vaters aussehen würde“, sagte Chung mir während eines Telefongesprächs von ihrem Zuhause in der DC-Area.

Chung hatte bereits 2018 ihre Memoiren „All You Can Ever Know“ über ihre Adoption und die Suche nach ihrer Geburtsfamilie geschrieben. (Sie war bis vor kurzem auch Chefredakteurin des inzwischen eingestellten Magazins Catapult.) Als sie von der Krebserkrankung ihrer Mutter erfuhr, plante sie, sie so bald wie möglich in der Nähe von Seattle zu besuchen. Aber es war März 2020. Diese Reise wurde abgesagt. Das Buch, das sie über den frühen Tod ihres Vaters geplant hatte, ging in Rauch auf. Drei Jahre später veröffentlicht sie ihre neu konzipierten Memoiren „A Living Remedy“: die Geschichte, wie sie ihre beiden Eltern an ein kaputtes System verloren hat, das durch die Pandemie nur noch verschlimmert wurde.

Können Sie erzählen, wann Sie mit dem Schreiben dieses Buches begonnen haben? Wann wussten Sie, dass dies ein Projekt in Buchlänge war?

Ich hatte dieses Buch mehrere Monate verkauft, bevor meine Mutter ihre unheilbare Diagnose erhielt. Mein Vater war seit anderthalb Jahren tot, und ich wusste, dass ich über die Ungerechtigkeit schreiben wollte, wann und wie er starb. Aber meine Erwartung war, dass meine Mutter hier sein würde und dass sie es lesen würde, ich könnte ihr Fragen stellen und ihre Reaktion bekommen. Ich hatte also überhaupt nicht damit gerechnet, zu schreiben Das Buch.

Als meine Mutter starb, machte mir das Schreiben Angst. Ich habe das Projekt aufgegeben. Aber als meine Kinder wieder zur Schule gingen und ich den Job wechselte, hatte ich mehr Zeit für mich und konnte neu anfangen. Aber ich musste ganz von vorne anfangen.

Ein Freund sagte, Ihr Vater sei einen „sehr amerikanischen Tod“ gestorben. Können Sie mehr darüber sagen, wie das so ist?

Mein Vater starb im Alter von 67 Jahren nach jahrelangen medizinischen Problemen, die durch Prekarität und mangelnden Zugang zu medizinischer Versorgung noch verschlimmert wurden. Laut Sterbeurkunde starb er an Diabetes und Nierenversagen. Aber ich glaube nicht, dass der Tod mit 67 für ihn unausweichlich war. Es hätte ganz anders kommen können.

Sie beschreiben, wie der fehlende Zugang zu medizinischer Versorgung die Gesundheit Ihrer Eltern geschädigt hat. Was ist mit dem Stress und der Angst um die Finanzen? Glauben Sie, dass dies auch ein Mitwirkender war?

Ich denke schon, nachdem ich diesen Stress und diese Sorge miterlebt habe. In der High School wurde bei meiner Mutter Brustkrebs diagnostiziert. Ich glaube, ich war alt genug, um diese tiefe Angst wahrzunehmen. Ich fühlte mich unserer Verwundbarkeit neu bewusst. Und es wurde für beide nur noch schlimmer, denn dann hatten sie medizinische Schulden. Obwohl sie sehr hart daran gearbeitet haben, mich vor all dem zu schützen, habe ich in meiner Jugend viel Zeit damit verbracht, zu lernen, zwischen den Zeilen zu lesen.

Ich war beeindruckt von dem großen Unterschied zwischen der Beerdigung Ihres Vaters vor COVID und der Ihrer Mutter während der Pandemie, obwohl sie an den gleichen Glauben und das gleiche Ritual der orthodoxen christlichen Gemeinschaft gebunden waren. Insbesondere, wie der offene Sarg bei der Beerdigung Ihres Vaters den Verlust für Ihre jüngere Tochter zementierte.

Alles an der Beerdigung meines Vaters war das, was meine Mutter wollte. Natürlich war es immer noch eine wahnsinnig harte Erfahrung. Meine Töchter, es war ihre erste Niederlage. Das Alter meiner jüngeren Tochter und ihr Autismus machten seinen Tod zu einem schwer fassbaren Konzept für sie. Aber als sie ihn im Sarg sah, streckte sie die Hand aus und berührte seinen Bart. Sie lächelte. Sie hatte keine Angst. Dort zu sein, machte es für sie real.

Als meine Mutter eine unheilbare Diagnose bekam, war es ein umgekehrter Prozess. Ich war nicht da, um mit der Gemeinde zu trauern. Ich erinnere mich, dass ich die Beerdigung online gesehen habe und die Live-Übertragung unterbrochen wurde und es einfach so, so still war. . . die seltsame Erfahrung, isoliert zu trauern.

Es gab jedoch so viele Momente der Freundlichkeit. Eine Freundin brachte uns eine Vase mit Löwenmäulchen, und sie winkte mir durch das Fenster zu und ließ sie auf der Veranda zurück. Ich hatte Mühe, Anrufe entgegenzunehmen. Der Klang des Rings versetzte mich fast in Panik. Ich wusste auch, dass nicht meine Mutter am anderen Ende sein würde. Einige meiner Freunde haben mir also aufgezeichnete Kondolenzvideos geschickt, die Sie sich dann ansehen können, wenn Sie bereit sind. Und man kann sie sich immer wieder ansehen.

Ich kann mir vorstellen, dass in den nächsten Jahren noch viele weitere dieser Geschichten herauskommen werden.

Ja, das ist sicherlich etwas, woran ich beim Schreiben dieses Buches gedacht habe. Wir alle leben im Moment mit so viel Trauer, persönlich und kollektiv, und es ist natürlich, davon wegsehen zu wollen. Obwohl ich nicht denke, dass wir von diesem Schmerz wegsehen sollten, verstehe ich auch, dass es manchmal unangenehm für die Menschen ist, sich damit auseinanderzusetzen.

Memoiren schreiben erfordert eine Standhaftigkeit und Tapferkeit, die die meisten Menschen erschreckend finden. Jetzt haben Sie zwei unglaublich persönliche Bücher geschrieben. Wie machst du das?

Es ist bei jedem anders. Ich fand es jahrelang erschreckend! Ich bin immer noch überrascht, diese Art von Arbeit zu schreiben. Wenn du klein bist und darüber nachdenkst, Schriftsteller zu werden, sagst du nicht: „Ich werde Memoiren schreiben!“ Als ich anfing, über meine Adoption zu schreiben, hatte ich solche Angst. Ich hatte Angst, es jemandem zu zeigen. Ich erinnere mich, dass jeder Zug etwas tiefer gekratzt wurde. Aber ich hatte das Gefühl, mein ganzes Leben darauf gewartet zu haben, diese Dinge zu sagen.

Ich erinnere mich, dass ich davon bewegt war, wie großzügig die Leute mir sagten, dass meine Perspektive eine war, die sie vorher noch nie gehört hatten. Als ich anfing, persönlichere Stücke zu schreiben, bemerkte ich, dass sie den Menschen wirklich wichtig waren. Was mir am besten gefallen hat, war, als sie sagten, dass sie sich dadurch weniger allein fühlten. Ich denke nicht unbedingt, dass Sachbücher ein überlegenes Genre sind. Die Wahrheit war genau so, wie ich sie schreiben musste.

Sind Sie wegen dieser Ehrlichkeit jemals mit Argwohn oder Kritik konfrontiert worden?

Als Frau, die seit vielen Jahren online schreibt, habe ich mich mit Bedrohungen und Rassismus auseinandergesetzt. Kritik ist durchaus fair, aber das ist natürlich etwas anderes. Die überwiegende Mehrheit der Nachrichten, die ich über „All You Can Ever Know“ erhalten habe, waren unterstützend. Manche Leute sind zutiefst beleidigt, dass ein Adoptierter über seine Erfahrungen schreibt, aber diese Dinge werden mich nicht davon abhalten. Ich weiß genau, was meine Adoptiveltern für mich getan haben.

Das Ende des Buches hat mich wirklich dazu gebracht, darüber nachzudenken, wofür wir uns verantwortlich fühlen, sowohl als Eltern als auch als Kinder. Besonders in der Beziehung zwischen dir und deiner Mutter, all die Entscheidungen, die getroffen werden mussten und ihr Widerstand, dich in sie einzuweihen.

Es gab so viele Momente am Ende des Lebens meiner Mutter, dass ich mich gefragt habe, warum es so schwer ist, sie dazu zu bringen, mit mir zu reden? Wer, denkt sie, sollte ihr dabei helfen, wenn nicht ich? Ich weiß nie, wie viel davon ein Adoptierter oder ein altes Kind ist, aber ich habe mich meiner Familie gegenüber immer beschützt gefühlt. Ich fühlte diesen Druck, gut zu sein, ich fühlte mich auch für ihr Wohlergehen verantwortlich. Ich bin sicher, sie wollten nicht, dass ich mich so fühle. Sie schirmten mich auf Schritt und Tritt ab.

Am Ende war sie immer noch meine Mutter und versuchte, mich zu beschützen. Aber ich bin so dankbar, dass sie mich in ihre Entscheidungsfindung einbeziehen konnte. Meistens bin ich einfach so wütend, dass sie meinen Vater nicht bei sich hatte. Er wäre ein komplettes Durcheinander gewesen, aber es ist einfach so unfair.

Wie geht es Ihnen und Ihrer Familie jetzt? Wie geht es Ihren Töchtern?

Ich würde nicht für sie sprechen wollen, aber ich schätze Ihre Frage so sehr. Weißt du, ich habe ein ganzes Buch darüber geschrieben und ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass ich meine Trauer jetzt verstehe und dass es keine Überraschungen mehr gibt! Das stimmt aber nicht. Es erschüttert mich immer noch jeden Tag. Aber eine kleine Hoffnung, die ich für dieses Buch habe, ist, dass es anderen Menschen hilft, sich in all dem weniger verloren und weniger allein zu fühlen.

Ferri ist Inhaberin von Womb House Books und Autorin von „Silent Cities San Francisco“.