Als die Hip-Hop-Legende André 3000 Anfang des Jahres ein Album mit experimenteller Flötenmusik veröffentlichte, das die Welt verwirrte, lieferte er eine einfache Erklärung dafür, warum er mit dem Rappen aufgehört hat: „Ich bin 48 Jahre alt“, sagte er GQ. Er nannte Beispiele persönlicher Sorgen, die er lyrisch unbrauchbar fand: „Ich muss mich einer Darmspiegelung unterziehen“ … „Meine Sehkraft verschlechtert sich.“ Man kann coole Wege finden, es auszudrücken, aber …“
André beschrieb eine Herausforderung, vor der viele Künstler im Jahr des 50. Geburtstags des Hip-Hop standen. Das Genre begann als Ventil für junge Leute am Rande – wie Ye einmal rühmte: „Wir sollten es nicht über 25 hinaus schaffen“ –, aber mittlerweile haben seine prägenden Figuren das mittlere Alter erreicht. Theoretisch kann Rap jede Art von Geschichte erzählen. Aber Künstler eines bestimmten Alters scheinen sich nicht sicher zu sein, wie wertvoll es ist, ihre Erfahrungen in Verse zu fassen. Eine der gefeiertsten Hip-Hop-Veröffentlichungen des Jahres, Karten, vom Produzenten Kenny Segal und dem Rapper Billy Woods, ist eine Meta-Memoirene über Burnout in der Lebensmitte. Der typisch provokante Danny Brown hat kürzlich ein niedergeschlagen klingendes Album herausgebracht, Quarantänedessen Eröffnungschor fragt: „Du 40, machst du immer noch diesen Scheiß?“
Nicki Minaj, 41, ist die neueste Rapperin, die ein Midlife-Manifest voller Ambivalenz veröffentlicht. Als sie vor etwa anderthalb Jahrzehnten Berühmtheit erlangte, war sie die vollendete junge Schützin, die ihre Ältesten auf ihren eigenen Spuren niedertrampelte. Ihre Stärke lag in ihrer geschickten Theatralik, die es ihr ermöglichte, zwischen Akzenten und Kadenzen zu wechseln und dabei Witz und Energie zu bewahren. Ihre mörderische Barbie-Persönlichkeit, mädchenhaft und monströs, schien tatsächlich irgendwann ihre Neuheit zu verlieren. Aber die Möglichkeiten für ihre Zukunft waren endlos. Minaj war eindeutig ein Talent, das über alles rappen und es interessant machen konnte – vielleicht sogar über die Ergebnisse ihrer Augenuntersuchung.
Heute ist ihr Einfluss allgegenwärtig – sowohl bei der Verbreitung erfolgreicher weiblicher Moderatoren als auch beim Aufstieg von Charakterdarstellern – Slash-Rapper wie Lil Nas X (eine langjährige Minaj-Stan). Minaj selbst ist eine stetige oder eigentlich statische Präsenz geblieben, während sich ihr Image in der Hip-Hop-Landschaft verändert hat. Auf vier Studioalben und einer Reihe von Singles und Gaststrophen hat sie Variationen derselben Rezepte angeboten, mit denen sie zum ersten Mal die Welt schockierte. Ihre Hits waren lustig, aber dennoch austauschbar und konzentrierten sich auf eine kleine Reihe lyrischer Themen. In den meisten ihrer Verse behauptet sie, sie sei die Königin des Rap, oft indem sie die vielversprechenden jungen Frauen des Hip-Hop scharf kritisiert.
Ihr neues Album, Pink Friday 2– ihr fünfter und erster seit fünf Jahren – wurde als Neuanfang vermarktet. Der Name erinnert an ihr Debüt, das von einer Stimmung des Möglichen und Optimismus geprägt war, mit der sie sich, wie sie sagte, wieder verbinden möchte. Sie möchte auch persönlich werden: „Wenn ich auf einen Großteil meiner Musik zurückblicke, denke ich: Oh mein Gott, wo war das Ich darin?“ Sie sagte Mode. Im Jahr 2019 heiratete sie eine Jugendliebe (die im Zusammenhang mit seiner Verurteilung wegen versuchter Vergewaltigung im Jahr 1995 ständig in den Schlagzeilen steht) und im Jahr 2020 brachte sie einen Sohn zur Welt. Mutterschaft, erzählte sie ModeEr war offenkundig: „Kennen Sie dieses Gefühl, wenn Sie eines der Geheimnisse des Lebens enthüllen?“
Der Ton von Pink Friday 2 ist anders als die, die sie zuvor geschätzt hat – jetzt ist sie Kapital-S ernst. Der Eröffnungstrack des Albums, „Are You Gone Almost“, erhebt den hymnischen Gesang einer Ballade von Billie Eilish als Hintergrund für Minaj, die über den Tod ihres Vaters im Jahr 2021 durch einen Autounfall mit Fahrerflucht nachdenkt. Die Single „Last Time I Saw You“ ist ein ähnlich gespenstischer Synthie-Pop-Track, der Reue über eine verlorene Liebe zum Ausdruck bringt. Andere Songs auf dem 22 Titel umfassenden Album thematisieren Mutterschaft und Ehe mit dramatischen Streichern und strengen Basslinien.
Allerdings fehlt diesen Tracks etwas: lebendiger Rap. Viele davon verbringt sie damit, verblüffend vage Texte im Schlafliedton vorzutragen: „Kürzlich Mama geworden und es begeistert mich“, singt sie bei „Blessings“, eine Zeile, die angesichts der Art und Weise fast wie eine Pointe wirkt un-spannend ist es. Wenn sie konkret über ernste Themen rappt, ist das Wortspiel einfach nicht sehr inspiriert. „Mein Herz sagt, ich liebe ihn, während ich schreie, dass ich ihn hasse“, obwohl es allgemein gehalten zu sein scheint, ist es wahrscheinlich Minajs Aussage am besten Zeile zu „Let Me Calm Down“, einem Duett mit J. Cole über den Streit mit dem Ehepartner. Der Abschluss des Albums, „Just the Memories“, beginnt mit einer faszinierenden Szene – Minaj fühlt sich auf dem Weg zu einer Show niedergeschlagen und überlegt, sie abzusagen –, bevor sie zu Szenen früherer Triumphe zurückkehrt. Der Zuhörer ist neugierig auf weitere Einzelheiten über ihre Gegenwartsformen.
Das Problem ist hier nicht das Thema, sondern Minajs Herangehensweise daran. Sie wendet viel mehr Präzision, Humor und Mühe auf die Fülle bekannter Kostbarkeiten des Albums an: pornografische Prahlereien oder Untergang-Stil-Schimpftiraden gegen vermeintliche Feinde in der Rap-Welt. (Ein großartiger Moment: Ihre wütende Darbietung von „Eeny, meeny, miny, moe!“ auf „Super Freaky Girl“.) Natürlich zeigen diese Songs trotz all ihrer Wildheit fast kein Wachstum oder Innovation, was sie ein bisschen macht heuchlerisch: Immer wieder wirft sie anderen Frauen vor, sie abzuzocken – „Versuch mal, eine weitere Barbie-Puppe zu bauen, scheiß drauf“ –, während Minaj selbst alte Flows recycelt und die am wenigsten originellen Samples verwendet, die man sich vorstellen kann (von Klassikern wie „Heart of Glass“ von Blondie). und Cyndi Laupers „Girls Just Want to Have Fun“).
Offensichtlich inspiriert Minaj mehr, Streit anzuzetteln, als sich in neues emotionales Terrain vorzuwagen oder ihr Alltagsleben zu beobachten. Und sie ist der Öffentlichkeit sicherlich keine Intimität schuldig. Aber was wäre, wenn sie ihre Fähigkeiten in der Charaktererstellung und ihre schriftstellerische Fantasie nutzen würde, um die kniffligen Themen anzusprechen, die sie offenbar ansprechen möchte? Was wäre, wenn sie ihrem Publikum zeigen würde, was sie heutzutage jenseits ihrer alten Vergnügungen, Dissidenten und Designerklamotten „begeistert“? Tun reifen Und persönlich muss auch bedeuten feierlich oder langweilig? Das unerfüllte Potenzial von Pink Friday 2 ist so großartig, dass es auf seltsame Weise fast aufregend ist und alle Richtungen aufzeigt, die Minaj in den kommenden Jahren vorantreiben könnte. Schließlich ist das mittlere Alter für sie und für Hip-Hop noch ziemlich neu.