Als das Spiel vorbei war, setzte Nick Kyrgios eine knallrote Mütze auf. Es war ein letzter alberner Protest gegen die Dummheit, die ihn umgab: Wimbledons traditionelle, rein weiße Kleiderordnung; die heilige Stille des Centre Court; der achtjährige Junge, der vorne in der königlichen Loge sitzt und der intensiven Hitze trotzt, während er einen Anzug und einen engen Windsor-Knoten trägt. Kyrgios hatte zuvor nach seinem Match in der vierten Runde gegen Brandon Nakashima den roten Hut gezückt und eine Rüge oder Geldstrafe gefordert. Auf die Frage, warum er die Regeln schamlos gebrochen habe, sagte er: „Weil ich tue, was ich will.“ Jetzt zog Kyrgios den Hut tief wie einen Schild und wartete darauf, dass die Herzogin von Cambridge ihm seinen Trostpreis brachte, einen Teller statt einer Tasse.
Ausnahmsweise konnte er auch Trost aus seiner Anstrengung schöpfen – was bei Kyrgios nie sicher ist. Er habe verloren, obwohl er gut gespielt habe, sagte er nach dem Match, während er den Champion Novak Djokovic lobte, und er hatte Recht. Kyrgios war mehr als einen Satz lang großartig gewesen. Mit einer plötzlichen, einfachen Aufschlagbewegung, die nichts über die Platzierung, den Spin oder die Geschwindigkeit des Balls verriet, hatte er nach Belieben Punkte gewonnen. Er hatte Vorhand auf die Linie geschlagen, flink Crosscourt-Schüsse vorbereitet und Djokovic mehr als einmal mit dem falschen Fuß getroffen. Kyrgios, der normalerweise dazu neigt, durch riskante Punkte Punkte zu gewinnen (und manchmal außer Form zu sein scheint), war am Anfang sogar der bessere Verteidiger und bedeckte den Boden mit langen, holprigen Schritten. Er gewann sieben der ersten acht Punkte von neun Schüssen oder mehr. Aber mit Djokovic, der bei 1-1, 30-alle aufschlug, spielten die beiden eine 23-Schuss-Rallye, und im Laufe davon begann sich das Kräfteverhältnis zwischen den beiden Spielern zu verschieben. Djokovic erlangte die Kontrolle. Nachdem Kyrgios eine nonchalante lange Rückhand geschickt hatte, gab er eine leicht genervte Kopfbewegung ab. Der nächste Punkt ging mit neunzehn Schüssen – wieder zu Gunsten von Djokovic. Im nächsten Spiel brach Djokovic Kyrgios beim Aufschlag.
Djokovics Standhaftigkeit wirkte wie Regen und sickerte in die Lücke in Kyrgios’ Konzentration. Kyrgios murmelte und schrie; beschimpfte den Schiedsrichter, die Menge und seine Anhänger; ging größere Risiken ein, versuchte Trickschüsse und feuerte fehl. Jetzt war Djokovic derjenige, der die Grundlinienrallyes kontrollierte, insbesondere indem er weit auf Kyrgios ‘Vorhand zupfte.
Djokovic spielte in seinem zweiunddreißigsten Grand-Slam-Finale. Er strebte nach einem achtundzwanzigsten Matchsieg in Folge auf dem Center Court und nach seinem vierten Wimbledon-Titel in Folge, seinem siebten überhaupt. Er hatte zwanzig große Titel gewonnen und hätte ohne ein paar sehr zweifelhafte Entscheidungen wahrscheinlich schon ein paar mehr gewonnen. Auf dem Platz haben ihm seine Sturheit und sein Selbstvertrauen immer gute Dienste geleistet. Wie jeder Spieler in der Geschichte des Spiels hat er die Kontrolle: über seinen Körper, seinen Geist und den Ball; des Spielverlaufs und der Schussfolge. Er hat eine unheimliche Fähigkeit, die besten Sachen seiner Gegner zu ersticken.
Der Kontrast zwischen Djokovic und Kyrgios war kaum zu übersehen. Aber trotz der konstant hohen Qualität des Spiels wurde es schwer zu sehen. Djokovic war charakteristischerweise damit zufrieden, Kyrgios’ Macht zu absorbieren und abzustumpfen. Stets diszipliniert identifizierte er die kritischen Punkte richtig. Kyrgios seinerseits schien zu verbrennen.
Kyrgios verteidigt seine Eskapaden als unterhaltsam. (Sie sind es nicht, wenn Sie ein Linienrichter sind.) Diese Verteidigung ist, wie der Rest seiner Geschichte, ein wenig abgenutzt. Seit Jahren sagt Kyrgios, dass es Dinge gibt, die er dem Tennis vorzieht: Basketball, seine Couch, seine PlayStation, seine Hunde. Er hat gesagt, dass er vom australischen Tennis-Establishment nie akzeptiert wurde und es auch nicht werden wollte. Sein Vater ist ein griechischer Einwanderer, der als Anstreicher arbeitete; seine Mutter stammte aus Malaysia. Er ließ sich Tattoos stechen, piercte seine Ohren, zündete Streichhölzer an. Es war nicht seine Schuld, dass er einen lockeren Arm oder ruhige Hüften oder weiche Hände hatte. Er hat nicht um einen der größten Aufschläge in der Geschichte des Spiels gebeten: Irgendwie ist es einfach passiert. Er sprach von seinem Talent als Belastung. Tennisspiele zu gewinnen war nicht alles für ihn. Er konnte es klingen lassen, als wäre es nichts. Als ich ihn 2017 für dieses Magazin porträtierte, sagte er mir, dass er einfach nur glücklich sein wolle. Er wollte nur eine Show abziehen.
Damals waren sich alle einig, dass Kyrgios ein vielversprechender Spieler war – besonders auf Rasen, der perfekt zu seinem schnellen, genialen Spiel passte. Nicht alle waren sich einig, dass er dieses Versprechen erfüllen würde. Er jedenfalls bezweifelte es. Er wollte nicht reisen. Er wollte nicht trainieren. Er wollte nicht Roger Federer sein. Er war sich nicht sicher, ob er die Nummer 1 sein wollte – oder zumindest das tun wollte, was er tun musste, um einer zu werden. Es erforderte eine wahnsinnige Anstrengung, der Beste bei einem Spiel zu sein, bei dem höfliche Zuschauer zusahen, wie zwei Erwachsene einen kleinen Ball um eine kleine, intensiv gepflegte Rasenfläche schlugen. Was war der Punkt?
Es war eine gute Frage. Aber es wurde deutlich, dass Kyrgios, der sein Image darauf aufgebaut hatte, sich nicht darum zu kümmern, nicht daran interessiert war, darauf zu antworten. Das Posieren wurde zu einer Art Posieren. Kyrgios kam in das diesjährige Wimbledon und hatte seit drei Jahren keinen Einzeltitel mehr gewonnen. Bis zu dieser Rasensaison haben ihn nur noch wenige als dunkles Pferd eingestuft. Wenn er verlor, was er oft tat, gab er anderen die Schuld. Ohne Wettkampfabsicht spielte er ziellos. Vielleicht lebte er auch so. Er schikanierte Linienrichter, wütete über Massen. Er wurde depressiv, sagte er, und wurde von Gedanken an Selbstverletzung heimgesucht. Seine Volatilität war auf dem Platz und daneben offensichtlich. Am 2. August wird er in seiner Heimatstadt Canberra vor Gericht erscheinen und sich dem Vorwurf stellen müssen, im Streit eine Ex-Freundin geschnappt zu haben. (Kyrgios hat sich noch nicht zu den Anschuldigungen geäußert; sein Anwalt hat gesagt, dass Kyrgios „in der Fülle der Zeit“ „verpflichtet ist, alle Anschuldigungen anzusprechen.“)
Was war der Punkt? Kyrgios könnte mittlerweile an vielen Stellen eine Antwort gefunden haben. Ons Jabeur, die dieses Jahr als erste arabische Frau und erste nordafrikanische Frau das Wimbledon-Finale erreichte, nahm ihre Rolle als Wegbereiterin für Tunesierinnen und arabische Frauen an. Jabeur spielt mit solcher Kreativität und offensichtlicher Freude, dass sie sich den Spitznamen Glücksministerin verdient hat; Sie sah Wimbledon als Chance, Menschen zu inspirieren, nicht als Einladung zur Verachtung. Alternativ hätte Kyrgios vielleicht etwas von Elena Rybakina gelernt, die Jabeur am Samstag im Finale in drei Sätzen besiegte. Rybakina hörte kurz nach ihrem neunzehnten Lebensjahr auf, ihr Heimatland Russland zu vertreten, und wechselte nach Kasachstan im Austausch für Unterstützung und genug Geld, um einen Vollzeittrainer einzustellen. Obwohl sie es damals nicht wissen konnte, war es ein Schritt, der es ihr ermöglichte, dieses Wimbledon zu spielen, nachdem russische und weißrussische Spieler als Reaktion auf die russische Invasion in der Ukraine verboten worden waren. Nach ihren Gefühlen zum Krieg gefragt, widersprach Rybakina. Aber sie machte deutlich, dass der Wechsel es ihr ermöglicht hatte, zuerst für sich selbst zu spielen – um die Mittel zu haben, um zu sehen, wie gut sie werden könnte.
Beim Sport geht es hauptsächlich darum, etwas zu wollen; egal was. Menschen einigen sich auf eine Reihe von Regeln, setzen sich ein Ziel und verpflichten sich dazu. Das Engagement erweist sich als Zweck, nicht als Mittel. „Ich habe den Leuten zu Hause gesagt, dass ich dieses Jahr um den Titel kämpfen möchte“, sagte Kyrgios, nachdem er in Wimbledon das Viertelfinale erreicht hatte. „Ich denke nicht daran, einen Pokal zu holen oder ins Halbfinale oder ins Finale zu kommen. Ich denke nur jeden Tag über meine Gewohnheiten nach, versuche nur, eine gute Leistung auf dem Platz zu erbringen, dann eine gute Trainingseinheit zu absolvieren, versuche, positiv zu bleiben.“ Aber nach dem Finale wurde Kyrgios während eines Interviews auf dem Platz gefragt, ob sein Erfolg ihn nach mehr hungrig mache. Er antwortete nein. Er war erschöpft. Er hatte genug.
Djokovic holte seinen Sieg – 4–6, 6–3, 6–4, 7–6 (3) – im Schritt. „Mir fehlen die Worte dafür, was dieses Turnier und was diese Trophäe für mich bedeutet“, sagte er. Wegen seiner Weigerung, sich impfen zu lassen COVID-19, ist es unwahrscheinlich, dass er bis zum nächsten Frühjahr die Chance hat, bei einem weiteren Grand Slam zu spielen. ♦