Seit Ende der siebziger Jahre gibt der australische Musiker Nick Cave unseren knorrigsten Impulsen und Ängsten eine Stimme. Als Gründungsmitglied der kakophonischen Post-Punk-Band The Birthday Party sang er in einem geilen Bariton von sexuellen Perversionen und gewalttätigen Träumereien, ein Außenseiter-Visionär im Geiste von Tom Waits, Alan Vega und Iggy Pop. (1981 wurde „Release the Bats“, eine der ersten Singles der Band – „Release the bats! Release the bats! Pump them up and explode the things!“ – vom BBC-Sender John Peel zum Song des Jahres erklärt.) 1983 gründete Cave Nick Cave and the Bad Seeds; Im Laufe der Zeit wurden seine Texte schärfer und auffälliger. 1997 veröffentlichte er „The Boatman’s Call“, eine düstere und zarte Klavieraufnahme über romantische Verwüstung. Das Album zeigt seine Fähigkeit, schwere und komplexe menschliche Erfahrungen mit Eleganz und Frechheit zu artikulieren. Wenn Sie jemals einen seltsamen, pochenden Schmerz irgendwo tief in Ihrem Bauch verspürt haben – geboren aus Herzschmerz, Sehnsucht oder einem verdorbenen Verlangen – hat Cave wahrscheinlich ein Lied dafür.
Im Jahr 2015, als Cave 57 Jahre alt war, starb sein 15-jähriger Sohn Arthur, nachdem er versehentlich von einer Klippe in der Nähe des Hauses der Familie in Brighton, England, gestürzt war. In der Folge konzentrierte sich Cave auf eine andere tabuisierte Erfahrung: Trauer. „Skeleton Tree“ (2016), die erste Platte, die er nach Arthurs Tod veröffentlichte, beginnt mit einer Erklärung: „Du bist vom Himmel gefallen, auf einem Feld in der Nähe des Flusses Adur abgestürzt“, singt er. „Mit meiner Stimme rufe ich dich.“ Dem Album folgte 2019 „Ghosteen“, eine einzigartige und tiefgründige Meditation über Verlust und das Leben nach dem Tod. So etwas habe ich noch nie gehört. Auf „Bright Horses“ bricht Cave gelegentlich in ein reines, gespenstisches Falsett ein, das nur teilweise menschlich klingt. „Jeder hat ein Herz, und es ruft nach etwas“, singt er in einer frühen Strophe.
Durch diese Aufzeichnungen und seinen langjährigen Newsletter „The Red Hand Files“ wurde Cave zu einem unerwarteten Virgil für alle, die in Trauer versunken sind und nach einem herzlichen, aber unsentimentalen Führer suchen. Sein Rat ist mitfühlend und einfühlsam. (Einem Mann, der seinen Cousin verloren hat und dessen Tante jetzt völlig von ihrer Trauer erfasst zu sein scheint, rät er nur zur Geduld. „Tante Marnie verbringt Zeit mit dem sich zurückziehenden Bild ihres verstorbenen Sohnes, und vielleicht ist in diesem Moment kein Platz für Sie Vielleicht ist jetzt nicht die Zeit, in der sie dich braucht, aber du kannst sicher sein, dass sie es mit der Zeit tun wird“, schreibt er Format, das er als „Intimität und Verbundenheit“ beschrieb. Letztes Jahr veröffentlichte er „Faith, Hope and Carnage“, ein ausführliches Interview mit dem Journalisten Seán O’Hagan; eine Taschenbuchversion erscheint im September bei Picador. Cave war offen über sein Leiden, auch wenn es seine Form verändert. Im Jahr 2022, sieben Jahre nach Arthurs Tod, starb Caves ältester Sohn Jethro im Alter von einunddreißig Jahren in Melbourne. (Cave ist derzeit mit dem britischen Model und Designerin Susie Cave verheiratet; Jethro war das Kind einer früheren Beziehung mit Beau Lazenby.) „Ich spreche nicht über Jethro, weil seine Mutter mich ausdrücklich darum gebeten hat“, sagte Cave mich vor kurzem. „Sie ist eine trauernde Mutter und sehr beschützerisch für ihn.“
Als ich meinen Mann im vergangenen August plötzlich verlor, gehörten Caves Alben aus der späten Karriere zu der einzigen Musik, die ich ertragen konnte. Obwohl es eine brutal häufige Erfahrung ist, ist es immer noch schwierig, Trauer hervorzurufen oder zu erklären. In diesen ersten Wochen hörte ich oft „Ghosteen“, nachdem ich meine kleine Tochter ins Bett gebracht hatte, und fand Trost in seiner Wildheit und Mystik. Unser zunächst telefonisch und später per E-Mail geführtes Gespräch wurde verdichtet und aufbereitet.
Nick, danke, dass du dir die Zeit genommen hast, mit mir zu sprechen.
Ich bin etwas aufgeregt, um ehrlich zu sein. Ich habe das Vorstellungsgespräch vergessen! Ich war im Songwriting-Modus, habe Texte geschrieben. Entschuldigen Sie, wenn ich etwas zerstreut bin. Aber lass es uns versuchen. Bevor wir anfangen, Amanda, es tut mir wirklich leid, von Ihrem Mann zu hören.
Danke schön. Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihre Arbeit für mich ein Wegweiser durch meine Trauer war, eine Erfahrung, die ich größtenteils verwirrend fand. Ich habe auch oft das Gefühl, dass ich nicht der beste Ort für ein Gespräch bin. Doch hier sind wir!
Und doch sind wir hier.
Ich habe „Faith, Hope and Carnage“ noch einmal gelesen, als ich mich darauf vorbereitete, heute mit Ihnen zu sprechen, und auf der allerersten Seite sagen Sie: „Interviews sind im Allgemeinen scheiße. Wirklich. Sie fressen dich auf. Ich hasse sie.” Das hat mich zum Lachen gebracht. Oft hasse ich sie auch.
Ja, sie können so viel mitnehmen. Vor allem Musikinterviews. Du machst eine Platte und liebst sie, bis du anfängst, in Interviews darüber zu sprechen. Du saugst ihm das Leben aus, beraubst ihn von allen Geheimnissen, die er gehabt haben mag. Ich mag den Prozess einfach nicht. Es ist ironisch, weil ich für „Faith, Hope and Carnage“ schließlich fünfzig Stunden lang mit Seán O’Hagan gesprochen habe, oder so ähnlich. Aber es war klar, dass ich nicht besonders über Musik sprechen wollte und dass ich nicht auf herkömmliche Weise über mein Leben sprechen wollte. Wir konnten uns über andere Dinge unterhalten. Seitdem betrachte ich das Interview fast als eine Kunstform für sich. Ich fand zu meiner Verwirrung und Verwunderung heraus, dass Interviews oder Gespräche tatsächlich eine Möglichkeit der Kommunikation sein könnten! [Laughs.] Ich hatte ein Vorstellungsgespräch noch nie so wirklich in Betracht gezogen.
Ich habe festgestellt, dass das Hin und Her zwischen Ihnen und Seán Raum für Zweifel, Nachdenken und Zurücklehnen ließ. Traditionelle Interviews, traditionelle Memoiren, sie können sich so verschlossen und deklarativ anfühlen. Gute Gespräche sollten Luft in sich haben.
Das ist eine schöne Art, es auszudrücken. Ich denke, das Gespräch zwischen Seán und mir drehte sich viel mehr ums Suchen. Wir beide versuchten herauszufinden, wo wir zu dieser bestimmten Zeit in der Welt standen und was wir über die Dinge dachten. Während der Interviews änderten sich meine Ideen ständig.
Ich habe einmal den Schriftsteller und Umweltschützer Wendell Berry interviewt, der fest davon überzeugt war, wie wichtig Gespräche für das Überleben der Menschheit sind. Er sagte: „Entweder das oder ihr bringt euch gegenseitig um.“
Das ist genau richtig. Es scheint unerlässlich zu sein, wenn auch nur als Korrektiv für die schlechten, unausgesprochenen Ideen, die wir in unseren Köpfen haben. Viele Dinge, über die ich mit Seán gesprochen habe, hatte ich noch nie zuvor zum Ausdruck gebracht. Es waren Gedanken und Ideen, die in meinem Kopf lebten. Kummer. Religion. Wenn wir unsere Ideen gedanklich proben, befindet sich das immer in einer Art Fieberphase, und die Ideen können sich außerordentlich artikuliert anfühlen. Aber sobald Sie sich selbst sprechen hören, können diese Ideen zumindest für mich erheblich weniger robust erscheinen. Seán stellte mir eine Frage und ich sagte: „Nein, nein, nein.“ Dann, eine Woche später, kam er um mich herum und stellte dieselbe Frage, und ich sagte: „Ja. Ja ja.” Während ich über diese Dinge sprach, kam ich zu einer überlegteren, nuancierteren Position zu den Dingen. Das ist, denke ich, das Schöne an dem Buch – dass sich das Gespräch in Echtzeit entfaltet und wir vor unseren Augen die Kraft des Gesprächs sehen, um Ideen zu entwickeln und zu vertiefen.
Es gibt einen Moment am Anfang des Buches, nur ein oder zwei Seiten, wo Sie mit einiger Absicht sagen, dass der Tod Ihres Sohnes Sie definiert. Diese Art von seismischem, plötzlichem, lebensveränderndem Verlust – für mich fühlt es sich nicht nur wie das einzige an, was mir jemals passiert ist, sondern auch das einzige, was mir jemals passiert ist passiert. Ich war erleichtert, als du es einfach so erklärt hast.
Ja, ich habe mich einfach nicht mehr wiedererkannt. Ging es Ihnen genauso? Ich würde in den Spiegel schauen und nicht wirklich wissen, wer zurückstarrt. Ich schien einfach eine andere Art von Wesen zu sein. Trauer ist außergewöhnlich in ihrer Fähigkeit, uns auf fast atomarer Ebene vollständig zu verändern. Plötzlich bewohnen wir einen anderen Körper. Unsere Beziehung zu allem scheint sich zu ändern. Es ist, als wären wir einfach ein anderer Mensch. Das meinte ich ganz wörtlich. Ich wechselte von einer Person zu einer anderen Person.
Die Leute kommentieren oft Ihre Bereitschaft, sich direkt mit Trauer auseinanderzusetzen, zuerst über die Conversations-Tour und dann mit Ihrem Schreiben von „The Red Hand Files“ – Sie sind in dieser Hinsicht ungewöhnlich großzügig. Trauer kann sich für jeden belastend anfühlen, und doch habe ich das auch festgestellt nicht Sich damit zu beschäftigen, kann so einsam sein.