Das Konzept der Flüsterkneipe hat sich als sehr langlebig erwiesen, aber warum? Wir leben in Zeiten von reichlich Alkohol, zunehmend legalen Drogen und technologischer Überwachung. Die Branche der semi-illegalen Nervenkitzel könnte ein Update gebrauchen. Neulich probierten ein paar Unternehmer im hinteren Teil eines Yoga-Studios im zweiten Stock von NoMad es aus. Sie veranstalteten eine Party zur Feier einer neuen Einrichtung namens elahni, New Yorks erster „Wellness-Speakeasy“, die ein Spa mit einer Bar kombiniert, die alkoholfreie „adaptogene Stärkungsmittel“ serviert. Im Gegensatz zu einer traditionellen Flüsterkneipe fand die Party nicht im Stillen statt. (Heather Graham stand auf der Einladungsliste.) Aber es gab einen Türsteher, einen Mann in einem pfirsichfarbenen Anzug mit verschränkten Armen, der den Aufzugseingang besetzte. Seine Aufgabe: dafür sorgen, dass alle Gäste ihre Schuhe ausziehen. „Das Holz ist einfach zu schön“, sagt Rima Rabbath, die elfenhafte Miteigentümerin von SOUK, das Yoga-Studio, erklärt. Nick Rizk, einer der Besitzer von elahni, stand in der Nähe und hatte eine Hand an einer nicht gekennzeichneten Metalltür. „Fertig?“, sagte er und öffnete es.
Drinnen führten Rizk, der dreißig Jahre alt ist und ein schwarzes langärmliges T-Shirt trug, und sein Geschäftspartner Keane Tan, ein einunddreißigjähriger Australier mit Babygesicht, die Gäste durch die fensterlosen vierhundert- Quadratmeter Fläche. Sie erklärten, dass die Besucher durch das Yoga-Studio gehen und zehn Minuten in Elahnis 180 Grad warmer Sauna verbringen würden, gefolgt von etwa einer Minute in einem der beiden 39 Grad warmen Eisbäder. Sie wiederholten den Zyklus dreimal. „Es ist eine erzwungene Meditation: Ihr Körper weiß nicht, wohin er gehen soll, außer sich auf sich selbst zu konzentrieren“, sagte Tan, während die House-Musik aus dem Nahen Osten sanft pulsierte. Als nächstes ging es an die Bar, um sich Tonic Shots zu gönnen, die die Hormone des Körpers unterstützen sollen. Elahni (was „einatmen“ rückwärts geschrieben bedeutet) organisiert seine Getränke nach „erwünschtem Endzustand“: „energetisiert“, „erholsam“, „geerdet“, „bereit, sich unter die Leute zu mischen“. Rizk, ein Technologieunternehmer mit einem Master in Neurowissenschaften, und Tan, ein ehemaliger Matcha-Importeur, haben die Speisekarte selbst zusammengestellt. „Wir haben Dinge ausprobiert und uns gefragt: ‚Wie fühlt es sich an?‘ “, sagte Tan. „Keiner von uns hat Erfahrung mit Tonika.“
Das Paar lernte sich vor fünf Jahren in einem Boutique-Fitnessstudio in SoHo kennen. Letzten Herbst waren sie zu Besuch SOUK für etwas Yoga. „Nick spürte eine libanesische Atmosphäre“, sagte Tan. (Rizks Mutter stammt aus dem Libanon.) Rabbath, der Miteigentümer, bestätigte, dass sie ebenfalls im Libanon geboren wurde. Sie erzählte ihnen von einem freien Raum von zwanzig mal zwanzig Quadratmetern, den sie nur mit Mühe nutzen konnte. Eine Partnerschaft war geboren. Rizks Vater, ein Architekt, beaufsichtigte die darauffolgenden intensiven viermonatigen Bauarbeiten. „Ich habe einen Sohn bekommen“, sagte der ältere Rizk und deutete auf Tan. Der Corgi der Rizks, Mishmush, keuchte an Tans Seite. „Ich habe einen Hund bekommen“, sagte er.
Im Hauptraum des Studios tranken fitte, elegant gekleidete Partygänger Wasser und Rosé unter einer Discokugel. Ein DJ, dem eine Ausnahmegenehmigung für das Tragen von Schuhen gewährt worden war (er und seine Brooks-Turnschuhe waren auf einer Yogamatte verankert), legte Musik auf. Die rückenfreien Kleider der Gäste zeigten blaue Flecken. Rizks Mutter Amal – „die unglaublichste libanesische Köchin im Universum“, verkündete Rabbath – hatte ein üppiges Abendbuffet vorbereitet. Zwei Partygänger, Leah Kreitz und ihr Mann Gabe Quiroga, waren neugierig auf den Preis von Elahni. (Eine Sitzung kostet 55 Dollar.) Hatten sie jemals adaptogene Stärkungsmittel ausprobiert? Kreitz war sich nicht sicher. „Wir leben in Brooklyn, also …“ . .“ sagte sie und zuckte mit den Schultern.
Ein paar Tage später luden Rizk und Tan einen Neuling zu einer Vorführung am frühen Morgen ein. Seit der Eröffnung veranstalteten sie Junggesellenabschiede, Geburtstagsfeiern und Teambuilding-Ausflüge im Büro. „Wir hatten ein echtes Speakeasy-Erlebnis“, sagte Tan. „Ein Mädchen hat versucht, mit dem Lastenaufzug nach oben zu kommen.“ In diesem Moment erschien ein bebrillter Vertriebsmitarbeiter namens Carlos Oliva in Khaki-Jeans, um über Proben eines Negativionengetränks zu sprechen. Rizk lud ihn ein, an der Sitzung teilzunehmen.
Oliva hatte keine Badehose („Wir sollten welche verkaufen“, sagte Tan) und er sagte, er sei auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch, aber er sei bereit. Wenige Minuten später kam er in schwarzen Boxershorts aus der Umkleidekabine. Tan verteilte Pappbecher mit Elektrolytwasser und führte die Gruppe für den ersten zehnminütigen Aufenthalt in die Sauna. „Wir hatten eine Timer-Anzeige, aber dann bemerkten wir, dass alle nur auf die Uhr schauten“, sagte er. Als nächstes kam das einminütige Eisbad. „Es gibt viel Bro-Kultur rund um kalte Stürze“, sagte Rizk. „Wir versuchen, es achtsamer zu machen.“ Als Oliva eintrat, machte sie große Augen und wurde steif. „Man sollte eine Kamera haben, wie Achterbahnen“, schlug er vor.
Die Runden gingen weiter. Die Füße kribbelten, die Finger pulsierten, die Blutgefäße weiteten sich und tanzten. Nach dem letzten Bad schlüpfte Tan hinter die Bar, um vier Schuss pflaumenfarbenes Tonic einzuschenken. Er warnte, dass es Spuren von Kratom enthielt, einem Kraut mit einigen opioiden Eigenschaften. „Wir nennen es ‚ruhige Konzentration‘“, sagte Tan. „Das Unternehmen nennt es einen ‚Herzensöffner‘.“ „Die Schüsse wurden niedergeschlagen. Eine schmelzende Uhr im Dalí-Stil, die an einem Bücherregal hing und Viertel vor neun anzeigte. Carlos zog wieder seine Arbeitskleidung an, kämmte die nassen Haare ordentlich nach und machte sich auf den Weg zum Vorstellungsgespräch. Er sagte, es sei ihm egal, ob er den Job bekäme. ♦