Was „Anna Karenina“ betrifft, fängt es wirklich dort an, wo Onegin aufhört: mit einer makellos gekleideten Heldin, die mit einem einflussreichen Imperialisten verheiratet ist. Die Spannung zwischen Zentrum und Peripherie ist in die Handlung eingewoben. Es stellt sich heraus, dass die Figur von Karenin, einem Staatsmann, der an der Umsiedlung der „Untertanenrassen“ beteiligt war, teilweise auf Pyotr Valuev basiert, dem Innenminister von 1861 bis 1868. Valuev überwachte die russische Aneignung von baschkirischem Land rund um das Uralgebirge – und erließ auch ein berüchtigtes Dekret, das die Veröffentlichung ukrainischsprachiger Bildungs- und religiöser Texte im gesamten Reich einschränkte. (Es lautet teilweise: „Eine separate kleinrussische Sprache hat nie existiert, existiert nicht und wird nicht existieren.“)
Im Gegensatz zu Tatiana bleibt Anna ihrem Ehemann, der ein Imperium aufbaut, nicht treu. Sie verlässt Karenin für Wronski, der einen angesehenen Militärposten in Taschkent ausschlägt, um mit ihr nach Italien zu reisen. Aber die kaiserliche Armee bekommt Wronski am Ende zurück. Dieses letzte Bild von Annas leblosem Kopf ist eigentlich ein Flashback, den Vronsky auf seinem Weg zu einer panslawischen Freiwilligenabteilung hat, die in Serbien gegen die Osmanen kämpft. Nachdem Anna tot und die Liebesgeschichte vorbei ist, besteht sein einziger Wunsch darin, seinem eigenen Leben ein Ende zu setzen und dabei so viele Türken wie möglich zu töten. Um einen kürzlich erschienenen Denkartikel mit dem Titel „Decolonizing the Mysterious Soul of the Great Russian Novel“ von Liubov Terekhova zu zitieren – einer ukrainischen Kritikerin, die „Anna Karenina“ aus den Vereinigten Arabischen Emiraten neu bewertete, als Russland ihre Heimatstadt Kiew bombardierte – „Russland führt immer einen Krieg, in dem ein Mann auf der Suche nach dem Tod fliehen kann.“
Kurz gesagt, Literatur sieht anders aus, je nachdem, wo man sie liest: Ein Thema, über das ich mich eines Nachmittags beim Mittagessen in einem Garten mit Blick auf Tiflis mit Anna Kats, einer in Georgien geborenen, russischsprachigen Gelehrten für sozialistische Architektur, die immigriert war, unterhielt als Kind nach Los Angeles. Wir sprachen über den Essay „Can the Post-Soviet Think?“ von Madina Tlostanova, einer usbekisch-zirkassischen Befürworterin der „Dekolonialität“, einer Theorie, die um die Jahrtausendwende in Lateinamerika entstand. Ein zentraler Grundsatz ist, dass „Denken“ niemals ortlos oder körperlos ist. Das erste Prinzip des Denkens ist nicht, wie Descartes sagte, „Ich denke, also bin ich“, sondern „Ich bin, wo ich denke“.
Ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich Puschkins Reisebericht „Die Reise nach Arzrum“ las, in dem Sommer, in dem ich zwanzig wurde – während meines ersten Ausflugs in das Reiseschreiben für einen Studentenführer. Ich hatte einen Einsatz in Russland beantragt, aber mein Russisch war nicht gut genug, also wurde ich in die Türkei geschickt. Um mein Russisch zu verbessern, las ich Puschkin in Nachtbussen und war jedes Mal aufgeregt, wenn ich Erzurum (Puschkins Arzrum) auf der Fahrplantafel an Intercity-Bahnhöfen sah.
Die Türkei war auch nicht Puschkins bevorzugtes Ziel gewesen, er hatte nach Paris gehen wollen. Da ihm die offizielle Erlaubnis verweigert wurde, beschloss er, das Land auf die einzige Weise zu verlassen, die ihm einfiel – indem er das Militär im russisch-türkischen Krieg von 1828-29 begleitete. Der Ton des entstandenen Reiseberichts schwankt beunruhigend zwischen geschwätzigem Geschwätz und nüchternem Entsetzen. „Die Tscherkessen hassen uns“, schreibt Puschkin an einer Stelle. „Wir haben sie aus ihrem offenen Weideland vertrieben; ihre Auls“ – Dörfer – „wurden verwüstet, ganze Stämme wurden ausgelöscht.“ Neun Jahre nach seinem ersten Besuch im Kaukasus scheint Puschkin Klarheit über die Notlage der Tscherkessen gewonnen zu haben. (Im Jahr 2011 stimmte das georgische Parlament dafür, die Aktionen Russlands dort als Völkermord zu charakterisieren.) Dennoch fährt er im nächsten Satz mit der unplausiblen Beobachtung fort, dass tscherkessische Babys Säbel schwingen, bevor sie sprechen können. Später in seinem Bericht beschreibt Puschkin ein Mittagessen mit Truppen, bei dem sie auf einem gegenüberliegenden Berghang sehen, wie sich die osmanische Armee vor russischen Kosakenverstärkungen zurückzieht und einen „enthaupteten und verstümmelten“ Kosakenleichnam zurücklässt. Puschkin wechselt schnell zur Gemütlichkeit des Lagerlebens: „Beim Abendessen spülten wir asiatisches Schaschlik mit englischem Bier und Champagner herunter, die im Schnee von Taurida gekühlt wurden.“
Was können wir uns leisten, als Schriftsteller und als Leser? Konnte Puschkin es sich leisten, zu sehen, dass er von der „Umsiedlung“ der Tscherkessen profitierte? Wie deutlich konnte er es sehen? Wie lange am Stück?
Nach dem Mittagessen fuhren Kats und ich mit der Standseilbahn auf den Gipfel des Berges Mtatsminda, wo sie behauptete, dass es die besten mit Pudding gefüllten Donuts in Tiflis gäbe. Als ich mich über die Baumwipfel erhob und an meine eigenen nationalen und globalen Privilegien zurückdachte, deren Ausmaß mir im Laufe der Jahre immer klarer wurde, fiel es mir nicht schwer, Puschkins gleichzeitige Fähigkeit und Unfähigkeit zu verstehen, die Wahrheit zu erkennen .
Die Beziehung zwischen literarischem Verdienst und militärischer Macht ist kein entzückendes Thema zum Nachdenken. Ich ziehe es vor zu denken, dass ich Puschkin geliebt hätte, selbst wenn Peter und Katharina die Große gewesen wären hatte nicht führte umfangreiche außen- und innenpolitische Kriege und zog Russland in das europäische Machtgleichgewicht. Aber wäre Puschkins Werk immer noch ins Englische übersetzt und im Barnes & Noble an der Route 22 im Norden von New Jersey gelagert worden – in der Weltsupermacht, zu der meine Eltern in den siebziger Jahren kamen, um die beste wissenschaftliche Ausrüstung zu bekommen? Selbst wenn es übersetzt worden wäre und ich es gelesen hätte, hätte ich es vielleicht nicht als gut erkannt. Hätte es gewesen gut?
In Tiflis erinnerte ich mich an eine Zeile aus Oksana Zabuzhkos klassischem Roman „Feldarbeit im ukrainischen Sex“ von 1996, den ich 2019 auf meiner Reise nach Kiew las. „Auch wenn Sie durch ein Wunder etwas in dieser Sprache hervorgebracht haben, das die von Goethe schlägt Faust,’“, schreibt Sabuschko auf Ukrainisch, „es würde nur ungelesen in den Bibliotheken herumliegen.“ Ihr Erzähler, ein namenloser ukrainischsprachiger Dichter, der Harvard besucht, erleidet unzählige Demütigungen. Sie ist pleite und ihre Arbeit wird selten übersetzt. Aber sie weigert sich, auf Englisch oder Russisch zu schreiben. Als selbsternannte „nationalistische Masochistin“ bleibt sie ihren Vorfahren treu: Dichtern, die „sich wie Holzscheite in die sterbende Glut der Ukraine stürzten und nichts zu zeigen hatten außer verstümmelten Schicksalen und ungelesenen Büchern“.
Waren diese Bücher ungelesen, weil sie nicht so gut waren wie die von Puschkin – oder war es vielleicht umgekehrt? Wenn ein Buch nicht gelesen wird und andere Bücher nicht beeinflusst, wird es dann weniger Bedeutung und Resonanz für zukünftige Leser haben? Kann umgekehrt ein „gutes“ Buch ohne solide literarische Institutionen geschrieben werden? „Eugen Onegin“ ist eindeutig ein Produkt von Puschkins ständigem Dialog mit den Redakteuren, Freunden, Rivalen, Kritikern und Lesern, deren Worte ihn selbst im Exil umgaben. Nikolai Gogol, 1809 in der Ukraine geboren und mit Puschkin-Begabungen ausgestattet, wurde erst nach seiner Übersiedlung nach St. Petersburg ein berühmter Schriftsteller.
Gogol, heute eine zentrale Figur im Post-2022-Diskurs über russische Literatur, hatte in der Hauptstadt erstmals kritischen Erfolg, indem er auf Russisch über ukrainische Themen schrieb. Aber dieselben Kritiker, die ihn lobten, drängten ihn auch, über universellere – dh russischere – Themen zu schreiben. Gogol produzierte ordnungsgemäß die Petersburg Tales und Teil 1 von „Dead Souls“. Eine berühmte literarische Gastgeberin fragte Gogol einmal, ob er in seiner Seele wirklich Russe oder Ukrainer sei. Als Antwort forderte er: „Sag mir, bin ich ein Heiliger; Kann ich wirklich alle meine abscheulichen Fehler sehen?“ und stürzte sich in eine Tirade über seine Fehler und auch die Fehler anderer Leute. Er erlitt schließlich einen geistigen Zusammenbruch, kam zu der Überzeugung, dass seine literarischen Werke sündig waren, verbrannte einen Teil seiner Manuskripte (möglicherweise einschließlich Teil 2 von „Dead Souls“), hörte auf zu essen und starb mit zweiundvierzig Jahren unter großen Schmerzen.
Der Kreml benutzt nun Gogols Arbeit als Beweis dafür, dass die Ukraine und Russland eine gemeinsame Kultur teilen. (Ein Essay über Gogols Russentum erscheint auf der Website der Russkiy Mir Foundation, die Putin 2007 ins Leben gerufen hat.) Laut einem Artikel von Putin aus dem Jahr 2021 sind Gogols Bücher „auf Russisch geschrieben und strotzen vor Malorussian“ – Little Russian – „folk Sprüche und Motive. Wie kann dieses Erbe zwischen Russland und der Ukraine aufgeteilt werden?“
In Tiflis war die Gogol-Geschichte, auf die ich immer wieder zurückkam, „Die Nase“: die, in der Major Kovalyov, ein Beamter der mittleren Ebene, eines Morgens ohne Nase aufwacht. Aus Angst um seinen Job und seine Heiratsaussichten zieht er durch die Straßen von St. Petersburg und sucht nach seinem verschwundenen Rüssel. Eine Kutsche hält in der Nähe. Eine Person taucht auf, die eine Uniform und einen Federhut trägt, die einen höheren Rang als Kovalyov anzeigen. Es ist Kovalyovs Nase. „Weißt du nicht, wo du hingehörst?“ fordert Kovalyov. „Weißt du nicht, dass du es bist Meine eigene Nase! ”
Die Nase antwortet kalt: „Mein lieber Freund, Sie irren sich. Ich bin eine eigenständige Person.“
Lies genug Putin-Reden, und Kovalyovs Haltung gegenüber seiner Nase kommt einem bekannt vor. Wie kann es ein bloßes Anhängsel wagen, sich als unabhängige Einheit zu tarnen? Welche Grausamkeit, die kleine russische Nase von dem großen russischen Gesicht zu trennen! In „Die Nase“, wie in so vielen anderen russischen Literaturen, die ich mir noch einmal angesehen hatte, überwiegen die Interessen des Imperiums. Die Polizei nimmt Kovalyovs entlaufenes Organ fest, „gerade als es in die Postkutsche nach Riga einstieg“. Bezeichnenderweise war die Nase nach Westen gerichtet gewesen.
Am Morgen meines Vortrags ging ich auf der Rustaveli Avenue spazieren. Die breiten, von Bäumen gesäumten Bürgersteige waren von Antiquariatshändlern gesäumt, die neben georgischen Büchern, die ich nicht lesen konnte, einzelne Bände von Tolstoi und Turgenjew anboten. An einem Stand wurde eine Reihe von Klassenzimmerkarten aus der Sowjetzeit – eine davon zeigte die wechselnden Grenzen des russischen und des osmanischen Reichs im 18. Jahrhundert – von einem lettischen Kochbuch und einem Dostojewski-Omnibus an Ort und Stelle gehalten.
Dostojewski: Wir treffen uns endlich. Ich schlug „Verbrechen und Bestrafung“ auf, die Geschichte von Raskolnikov, einem armen Studenten, der beschließt, einen alten Pfandleiher zu ermorden, um seine Ausbildung zu finanzieren. Als ich die vergilbten Seiten umblätterte, bemerkte ich mehrere Erwähnungen von Napoleon. Ich dachte an Raskolnikovs Theorie darüber zurück, wie „außergewöhnliche“ Individuen das Recht haben, andere für „die Erfüllung einer Idee“ zu töten. Wenn Napoleon, der Tausende von Ägyptern ermordete und ihre archäologischen Schätze stahl, als Begründer der Ägyptologie gepriesen wird, warum sollte nicht ein Student in der Lage sein, eine Person zu töten, um sein Studium voranzutreiben? Mir wurde klar, dass die Logik von Raskolnikovs Verbrechen die Logik des Imperialismus war.
„Putins Offensive am 24. Februar verdankte viel dem Dostojewskiismus“, schrieb Oksana Sabuschko im vergangenen April nach dem Massaker in Bucha in einem Essay. Sie nannte die Invasion „eine Explosion reinen, destillierten Bösen und lange unterdrückten Hasses und Neids“ und fügte hinzu: „‚Warum solltest du besser leben als wir?’ Russische Soldaten haben es den Ukrainern gesagt.“ Diese Botschaft war in „Verbrechen und Bestrafung“ leicht zu erkennen. Warum sollte „irgendeine lächerliche alte Hexe“ Geld haben, wenn Raskolnikov arm ist?
Dostojewskij unterstützte Raskolnikows Ansichten natürlich nicht. (Der Hinweis liegt im Titel: Die Geschichte endet in einem sibirischen Gefängnis.) Dennoch fand er seine Ideen interessant genug, um sie in einem Buch zu behandeln. Sollen wir das Buch trotzdem lesen? In „Kultur und Imperialismus“ stellt Edward Said eine ähnliche Frage zu Jane Austen. Er kommt zu dem Schluss, dass „Mansfield Park“ „über Bord zu werfen“ bedeutet, die Gelegenheit zu verpassen, Literatur als dynamisches Netzwerk zu sehen und nicht als isolierte Erfahrungen von Opfern und Tätern – aber dass die Lösung nicht darin besteht, Austens Romane weiterhin in einem geopolitischen Kontext zu konsumieren Vakuum. Stattdessen müssen wir neue, „kontrapunktische“ Lesarten finden. Das bedeutet, „Mansfield Park“ als ein Buch mit zwei Geographien zu sehen: zum einen England, reich ausgearbeitet; der andere, Antigua, wehrte sich energisch – und wurde dennoch enthüllt.