Für die Chance, schweren Schulden zu entkommen, sind die Charaktere in Netflix’ äußerst beliebtem Überlebensdrama Tintenfisch-Spiel würde alles riskieren, sogar den Tod. Nehmen Sie den Protagonisten Seong Gi-hun. Arbeitslos verbringt er seine Tage in Seoul mit Glücksspielen bei Pferderennen und hat seine Organe als Sicherheit an seine Gläubiger abgegeben. Seine finanziellen und persönlichen Defizite schaden den Menschen, die ihm am nächsten stehen: Er hat seiner Ex-Frau weder Unterhalt noch Unterhalt gezahlt; er schnüffelt von seiner alten Mutter. Am Geburtstag seiner Tochter kann es sich Gi-hun leisten, nur sie zu kaufen tteokbokki (scharfe Reiskuchen) und eine Klauenmaschine. Er hat wenig zu verlieren.
Um seine Würde und Familie zurückzugewinnen, nimmt Gi-hun ein mysteriöses Angebot an, eine Serie von sechs traditionellen Kinderspielen zu spielen, um die Chance auf einen Millionengewinn (45,6 Milliarden Won, um genau zu sein) zu gewinnen. Er findet sich unter 456 Kandidaten wieder, die sich auch in extremer finanzieller Not befinden, darunter sein Jugendfreund Cho Sang-woo, heute ein anrüchiger Geschäftsmann; Abdul Ali, ein Arbeiter ohne Papiere aus Pakistan; und Kang Sae-byeok, ein nordkoreanischer Flüchtling. Irgendwann sagt Gi-hun zu Sang-woo, einem Absolventen der renommierten Seoul National University: „Ich war langsam, wahnsinnig inkompetent … Aber du bist hier bei mir. Ist das nicht interessant?” Die Botschaft ist nicht subtil: Jeder kann trotz seines Hintergrunds durch Schulden gedemütigt werden. In dieser Arena hat jeder Spieler die vermeintlich gleiche Chance auf Gold, wenn er die Spiele, die eine blutige Wendung haben, erfolgreich abschließt. Aber die Show legt nahe, dass die Menschen ständig einem grausamen System verpflichtet sind – sei es ein makaberer Wettbewerb oder eine bestrafende Gesellschaftsstruktur.
Tintenfisch-Spiel passt in eine Kategorie südkoreanischer Werke, die sich mit wirtschaftlichen Ängsten und Klassenkämpfen auseinandersetzen, die in den Sorgen des Landes verwurzelt sind, aber weltweit Anklang finden. Wie der Film von Bong Joon-ho Parasit, beschuldigt die Show die Reichen, ein falsches Gefühl der Aufwärtsmobilität zu propagieren, und die Armen, sich darin einzukaufen. Wie das Lied „Silver Spoon“ von BTS spricht es über die körperlichen Schmerzen, denen Menschen ausgesetzt sind, wenn sie versuchen, über ihre vorgeschriebenen Stationen zu steigen. Und wie Lee Chang-dongs Film Verbrennung, es fängt die Isolation und den Groll derjenigen ein, die von der schnellen Entwicklung zurückgelassen wurden. Tintenfisch-Spiel verwendet das beliebte Survival-Game-Genre – erinnert an Die Hunger Spiele, Battle Royale, und das Videospiel Vierzehn Tage– um eine noch universellere Geschichte zu erzählen und ihre Allegorien auf das wirkliche Leben besonders stark zu machen.
Der Autor und Regisseur Hwang Dong-hyuk tut dies zum Teil mit atemberaubender Ästhetik. Die Arena des ersten Spiels ist ein Raum, der wie ein offenes Feld gestrichen ist und die Illusion von Freiheit erzeugt. Ein riesiges, gläsernes Sparschwein voller Geldscheine ragt über den Köpfen der Spieler auf und erinnert sie ständig daran, was sie zu gewinnen haben. Die komplizierten, bonbonfarbenen Sets und die grünen Trainingsanzüge der Spieler sind oft blutbespritzt und spiegeln die perverse Art wider, wie modernes Leiden häufig als Spektakel präsentiert wird. (Als ein Freund fragte, wie gewalttätig die Show ist, verglich ich sie damit Midsommar.)
Die Spieler werden auf die Nummern auf ihrem Trikot reduziert; sie tragen identische Uniformen; sie bilden Allianzen und Rivalitäten. Aber der Anstrich der Parität ist irreführend. Wie im wirklichen Leben lügen und betrügen die Menschen; sie nutzen auch Behinderte, ältere Menschen und Frauen aus. In der zweiten Episode wagen sich die Spieler kurz in die Außenwelt zurück, doch nachdem sie daran erinnert werden, wie dringend sie Geld brauchen, beschließen viele, in die Arena zurückzukehren. „Hier draußen ist die Folter schlimmer“, sagt eine Figur, die 001 kennt und mit Gi-hun vor einem Lebensmittelladen Soju und Ramen teilt. Aber die wörtliche koreanische Übersetzung unterscheidet sich ein wenig von den Netflix-Untertiteln: „Dieser Ort ist eher eine Hölle.“ Dieser Bedeutungsunterschied ist wichtig: „Folter“ mag enden, aber „Hölle“ ist ewig. Für die Spieler, die täglichen Demütigungen, arm zu sein, sind ein schlimmeres Schicksal, als den Tod zu riskieren.
Aber obwohl das Gewicht unbezahlter Schulden eine Hölle auf Erden verursachen kann, Tintenfisch-Spiel erforscht überraschend eine andere Form der Verschuldung: Verantwortung für andere Menschen. Am deutlichsten wird dies in Gi-hun, gespielt von Lee Jung-jae mit verkniffener Wärme und aufgerissenem Einfühlungsvermögen. Gi-hun schafft Momente echter Zärtlichkeit und fungiert als Ersatz für das moralische Rückgrat in der Arena, obwohl er als lausiger Vater und Sohn begann. Er freundet sich mit einem alten Mann an und beschützt ihn. Er besteht darauf, die Namen der anderen Spieler kennenzulernen, nicht nur ihre Nummern. „Du vertraust den Leuten hier nicht, weil du es kannst. Du tust es, weil du sonst niemanden hast“, sagt er zu Sae-byeok, als sie zögert, Allianzen einzugehen.
Sicherlich entstehen Freundschaften innerhalb der Arena aus der Not heraus, aber sie sind nicht nur transaktional. (Denk an Katniss und Rue in Die Hunger Spiele.) Diese Bindungen offenbaren eine tiefere Wahrheit: dass individueller Erfolg ein Mythos ist. Niemand, der überlebt, tut dies allein, sondern aufgrund der Opfer anderer. In einer Szene wird diese Botschaft durch ein Tauziehen dargestellt, bei dem die Spieler physisch an das Seil und aneinander gekettet sind. Aber es wird auch durch die Hintergrundgeschichten der Nebencharaktere hervorgehoben. Tatsächlich sind die meisten da, um ihrer Familie in der Außenwelt zu helfen. Ali hofft, für seine Frau und sein Baby zu sorgen. Sae-byeok braucht Geld, um ihren Bruder aus einem Waisenhaus zu retten und ihre Mutter über die Grenze zu schmuggeln. Sang-woo möchte sich um seine alternde Mutter kümmern. Die Bedürfnisse der Gemeinschaft und die persönlichen finanziellen Verpflichtungen eines jeden sind miteinander verflochten. Schuld an einem grausamen System ist unausweichlich und entmenschlichend, erinnert uns die Show ständig daran. Aber neben der Hypergewalt deutet es auch darauf hin, dass unsere Verpflichtungen gegenüber anderen Menschen eine Quelle von Bedeutung, Mitgefühl und – nur vielleicht – Erlösung sein können.