Dennoch hatte die Erfahrung Rauch misstrauisch gemacht. Kurz nach dem Verkauf von „Der Anbräuner“ zog sich Rauch aus einer Leipziger Schau zurück, die eine seiner größten Ausstellungen in seiner Heimat seit einem Jahrzehnt werden sollte. Rauch spricht manchmal von seiner Kunst als einem peristaltischen Filtersystem, das alles um ihn herum ansaugt, und in letzter Zeit war so viel politischer Schmutz im Umlauf, dass Vorsicht geboten schien. „Zu meinen Neujahrsvorsätzen gehört es, sich nicht zu politischen Themen zu äußern!“ er schrieb mir im Januar, und es dauerte viele Monate, um ihn zu überreden, wieder zu sprechen. „Ich kooperiere mit diesem Profil unter einer Bedingung“, sagte er einmal. „Sie schicken James Thurber, um mein Porträt zu machen.“
Nachts liegt Rauch manchmal wach mit dem Gefühl, von Figuren seiner Arbeit verfolgt zu werden. Er malt ganz aus der Fantasie heraus und sagt, dass seine Bilder ihren Ursprung in wachen Träumen haben. Diese Bilder werden zu einem Gerüst, auf dem er abwechselnd instinktiv und intellektuell aufbaut und das Bild auf der Leinwand entwickeln lässt. Als ich ihn im Juli zu Hause besuchte, sah er ausgezehrt aus, da er besonders schlecht geschlafen hatte, aber diesmal kam noch ein zusätzlicher Faktor hinzu: eine Techno-Party in der Nähe. „Das einzige, was zum Schlafen schlimmer als Techno ist, ist schlechter Techno“, sagte er.
Das Haus, in dem Rauch und Loy seit zwanzig Jahren wohnen, ist groß, aber unscheinbar, am südlichen Stadtrand von Leipzig gelegen. In der Nähe wurde eine Braunkohlegrube aus der kommunistischen Ära als Seen und Wald zurückgewonnen, und das von der Straße zurückgesetzte Haus ist in überwuchertem Laub versteckt, wodurch es sich von der Welt isolierter anfühlt, als es tatsächlich ist. Eingebettet in Büsche im Vorgarten stand eine große Statue, die Rauch von einem seiner Zentauren gemacht hatte, gekleidet wie ein Büroangestellter und müde zwei Kanister Benzin tragend, wiederkehrende Gegenstände seiner Arbeit. Wir saßen mit Kaffee an einem abgenutzten Holztisch unter Kirschbäumen im Garten. Rauch und Loy malen nicht an den Wochenenden, sondern verbringen ihre Zeit mit Gartenarbeit und bauen hauptsächlich Kartoffeln und anderes Gemüse an. „Man könnte sagen, wir sind ‚Prepper’“, sagte er und lächelte, als er auf einen etwas lächerlichen englischen Begriff gestoßen war. Rauch fühlt sich dem Land Sachsen tief verwurzelt. „Es mag esoterisch klingen“, sagte er mir, „aber ich glaube zufällig an tellurische Kräfte und dass du eine Verbindung zu dem Ort hast, an dem du auf die Welt gekommen bist.“
Sachsen steht seit Jahrhunderten an der Spitze der deutschen Malerei. Caspar David Friedrich, der Signalmaler der deutschen Romantik, machte dort Karriere. Der kleine Hof, der Sachsen regierte, behauptete sich kulturell gegenüber dem Rest des Landes, und seine beiden größten Städte, Leipzig und Dresden, haben die Museen und die Akademien vorzuweisen. Vor diesem Hintergrund entstand ein Großteil des Kerns des deutschen Expressionismus, darunter der in Leipzig geborene Max Beckmann, Otto Dix und George Grosz, die beide die Dresdner Hochschule für Bildende Künste durchlaufen haben.
Aber auch im Westen galten die Städte vielen Deutschen als provinzielle Backwaters. Während des Kalten Krieges war ein Teil Sachsens bekannt als Tal der Ahnungslosen („Tal der Ahnungslosen“), weil es eines der wenigen Gebiete war, das die westdeutschen Funkwellen nicht erreichten, und im Rest des Landes wird der sächsische Akzent noch immer verspottet. Der Erfolg der neuen deutschen Rechten in Sachsen hat diesen regionalen Rivalitäten eine dunklere Färbung verliehen, und die Auswirkungen sind in der Kulturwelt spürbar. Eine weitere Zielscheibe Ullrichs, der Schriftsteller Uwe Tellkamp, der 2008 mit seinem Roman „Der Turm“ (eine virtuose DDR-Version von „Buddenbrooks“) zu einem internationalen Verlagsphänomen gemacht hatte, wurde vor einigen Jahren zur Persona non grata in deutschen Literaturkreisen nachdem er die Flüchtlingspolitik von Angela Merkel als unehrlich kritisiert hatte.
Tellkamp ist mit Rauch befreundet und hat in der Folge eine Novelle über ihn und die Leipziger Kunstszene veröffentlicht. Als ich mit Ullrich sprach, sprach er von beiden Männern als Produkt eines eigentümlich ostdeutschen Stolzes. „Man muss verstehen, dass Rauch die Einstellung hat, dass man erst im Osten was gelernt hat Real Kunst war und was es bedeutet, ein großartiger Künstler zu sein“, sagte er. „Uwe Tellkamp versteht sich als der nächste Thomas Mann und Rauch sieht sich als den neuen Max Beckmann. Sie haben ihr Weltbild mit dem Gefühl ihrer eigenen Majestät isoliert. Mit einer Art Mitleid blicken sie auf Künstler, die sich mit Konzepten auseinandersetzen oder sich theoretisch einkuscheln. Sie wollen nichts erklären.“
Rauchs Atelier befindet sich in einer alten Baumwollspinnerei in einem ehemaligen Arbeiterviertel im Westen der Stadt, dorthin fährt er gerne mit dem Fahrrad von zu Hause aus. Der Taxifahrer, der mich zum Atelier fuhr, kommentierte, wie teuer Rauchs Bilder verkauft wurden, und scherzte säuerlich, dass er allein für die steigenden Mieten in der Stadt verantwortlich sei. („Manche Leute haben es anscheinend lieber, wenn das ganze Viertel nach Pisse roch“, sagte Rauch, als ich das erwähnte.)
Ich fuhr mit einem Lastenaufzug in die oberste Etage und ging durch ein Paar nicht gekennzeichneter Metalltüren. Als ich eintrat, dröhnte Broken Social Scene aus einer Stereoanlage. Ich fragte, ob ich ihn störe. „Alles stört mich“, sagte er. Er schien es ernst zu meinen, aber nicht unhöflich – eher als Leiden, an dem er litt -, und in seinem resignierten Ton lag ein Hauch von Selbstironie. Ein kleiner Mops namens Smylla lief im Zimmer auf und ab. „Wir haben sie teilweise wegen ihrer Größe gewählt, da sie in den Korb meines Fahrrads passt“, sagte er. In einem von Smyllas mehreren Betten im Studio fiel mir eine Spielzeug-Nachbildung von ihr auf.
Der Raum war höhlenartig und hatte das Gefühl, halb Studio, halb Fitnessstudio zu sein, mit einem Boxsack, der von der Decke hing. „Ich kann mir vorstellen, dass es das Gesicht meiner Kritiker ist“, sagte Rauch mit einem Lächeln, das die Vorhersehbarkeit der Linie zuzugeben schien. Hinter ihm standen vier Leinwände in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. In einem anderen lag ein geflügelter Mann auf einem Tisch und wurde operiert: Es war schwer zu erkennen, ob die Flügel abgerissen oder angenäht wurden. „Engel sind wichtig“, sagte Rauch kryptisch.
Er sah etwas weniger gepflegt aus als damals, als ich ihn in der Galerie gesehen hatte; sein Gesicht war gebräunt von einem kürzlichen Urlaub in Südtirol und sprießendem Bart. Wir saßen an einem Arbeitstisch neben einer kleinen Küche, wo er und Loy, deren Atelier nebenan ist, jeden Tag Mittagspause machen. Loy ist einer der wenigen Menschen, von denen Rauch Kritik nimmt, aber sie haben die Regel, dass jeder nur dann seine Meinung äußern wird, wenn der andere dazu aufgefordert wird.
„Kaffee, Wasser, Wodka?“ fragte Rauch. Wir haben uns für Wodka entschieden. „Gut“, sagte Rauch. “Das wird meine Zunge lockern.”
Hoch oben an einer Wand des Ateliers hängt ein Foto von Rauchs Mutter. Als Rauch fünf Wochen alt war, kamen seine Eltern, beide Kunststudenten der Leipziger Akademie, bei einer Zugentgleisung vor dem Hauptbahnhof der Stadt Leipzig ums Leben. „Meine Mutter war neunzehn, mein Vater einundzwanzig“, sagt Rauch. „Der Staat wurde gegründet, um Kinder zu bekommen, als Sie klein waren. Meine Großmutter war neununddreißig.“ Aufgewachsen ist er bei seinen Großeltern, die sie Mutter und Vater nennen, in der mittelgroßen Stadt Aschersleben. Die Familie hielt Fotos von Rauchs Eltern und einige ihrer Kunstwerke im Haus. „Sie wurden in meine Erziehung integriert, und wir haben oft darüber gesprochen“, sagte Rauch.
„Wenn du eine Tragödie wie meine im Hintergrund hast, neigen die Leute dazu, dich zärtlich zu behandeln“, sagte er mir. “Ich wollte wie andere Kinder sein, aber die Tragödie schwebte.” Er erinnert sich, dass ältere Leute über das Schreckliche, das ihm widerfahren war, geflüstert haben, obwohl er selbst die ganze Wucht des Ereignisses nicht gespürt hatte.
Im Alter von etwa sechzehn Jahren fand Rauch in einem Stand in Aschersleben ein Buch über den Los Angeleser Architekten Richard Neutra, ging nach Hause und entwarf Entwürfe für seine eigenen Häuser. Er hörte britischen Rock im Radio und träumte vom Westen. „Es war dieses große blaue Versprechen am Horizont“, sagte er mir. “Und ich würde eines Tages dorthin gehen.”
Das Leben im Osten brachte Entbehrungen mit sich, aber für einen zukünftigen Künstler gab es auch Ressourcen. Eine Ironie des DDR-Kommunismus besteht darin, dass er viele der bürgerlichen Rituale und Institutionen der deutschen Kultur – Klavierunterricht, Chorproben, Zeichenschulen, klassische Prosa – weihte, die in Westdeutschland während der Umbrüche der sechziger Jahre litten.