Ich war am Montagabend in Winnipeg, zu Hause in Kanada, und aß mit einer schmerzlich vermissten Familie zu Abend, als mein Telefon klingelte und ich sah, dass mein etwa zwanzigjähriger Sohn Luke am Telefon war. Die meiste Zeit seines Lebens war er ein fanatischer Anhänger der New York Jets – eine Krankheit, die er sich leider von mir zugezogen hat – und versucht in letzter Zeit, eine Art Zwölf-Schritte-Programm umzusetzen, indem er sich stattdessen für die Bills stark macht. (Seine Verlobte studiert Medizin in Buffalo.) Aber es war klar, dass die Krankheit sein Wesen noch nicht verlassen hatte. „Dad“, sagte er mit einer Art Lachen, hilflos und hoffnungslos zugleich, wie es nur die verdammten Charaktere in Sartres „No Exit“ und Jets-Fans kennen, „das wirst du nicht glauben.“ Aber Rodgers ging im vierten Scrimmage-Spielzug zu Boden. Sieht aus schrecklich.”
„Du meinst, das ist es?“ Ich keuchte. „Wir haben wieder Zach?“ fügte ich ungläubig hinzu. Wenn das Schlimmste passieren würde, was man sich menschlich vorstellen kann – also Donald Trumps Wiederwahl –, werde ich nicht noch ungläubiger oder verzweifelter klingen. Zach Wilson ist natürlich der jüngste Nr. 2-Draft-Pick der Jets bei QB, der sich in bester Jets-Manier nicht nur als weniger herausragender Kandidat erwiesen hatte, sondern zeitweise auch so zu sein schien, als ob er überhaupt kein Talent hatte Vorstellung davon, wie die Position auf professionellem Niveau gespielt wurde, er sah aus wie eine winzige Figur in einem Backyard-Football-Videospiel, die ziellos umherhuschte und den Ball sinnlos warf, als ob ein Sechsjähriger am Steuer wäre.
Auch Stunden später ist es immer noch kaum zu glauben. Aaron Rodgers, der von den Packers eingeflogen wurde, um der Retter der Jets zu sein – schließlich der Eine, die Erlösung, unser allzu dunkelgrün-weißer Messias – war nicht nur enttäuschend gewesen oder hatte es nicht geschafft, das Team so weit zu führen wir könnten geträumt haben, etwas, das wir uns leicht vorstellen können. . . Nein, er war tatsächlich bei seinem allerersten Versuch, sie zu führen, mit einer Verletzung gestürzt, die die Saison und möglicherweise seine Karriere beendete. Dies war nicht nur der Fall von Hector an Achilles. Es handelte sich um Hektor, der auf dem Weg in den Kampf gegen die Achäer einen Slapstick-Sturz von den Mauern Trojas hinnehmen musste. Nicht nur ein Misserfolg, sondern ein lächerlicher Höhepunkt, der an sich schon fast episch ist.
Das könnte natürlich nur den Jets passieren. Hier wird sich der Leser einer kurzen Arie des Unglaubens und des Schmerzes hingeben, denn keine Position in der Geschichte des Sports wurde jemals so offensichtlich verflucht wie die des Quarterbacks der New York Jets. Kein Torwart der Toronto Maple Leafs in den Playoffs. Nicht gerade ein Star-Startpitcher für die Mets – ein Job, bei dem sowohl Dwight Gooden als auch Matt Harvey bewiesen haben, dass das Wappen schnell in Vergessenheit gerät, wenn er wie ein Sportjournalist der 1920er Jahre klingt – war noch nie so zum Scheitern verurteilt.
Natürlich beginnt die Geschichte mit Joe Namath, dem Helden des Super Bowl III, der größten Überraschung in der Geschichte der NFL, der, obwohl er bei den engstirnigen Statistikanalysten mittlerweile in Ungnade gefallen ist, den „Football-Hipster“ nennt, den der gute Ringer-Podcaster Sheil Kapadia nennt Gesellschaft“ – war ein wirklich großartiger Spieler und einer der wenigen, der durch sein schlichtes Aussehen Geist und Herz erhellen konnte. (Als er 1972 in einem regulären Saisonspiel sechs Touchdowns erzielte, schaffte er es tatsächlich auf das Cover Zeitdamals, als das mehr als eine Kleinigkeit bedeutete.) Seine Statistiken, übersät mit Interceptions, leiden teilweise, weil er, wie die Hipster zu jung sind, um sich zu erinnern, durch Knieverletzungen so verkrüppelt war, dass er kaum zwei Schritte mit steifen Beinen machen konnte in die gleiche Richtung, geschweige denn krabbeln oder einem Ansturm entkommen.
Danach . . . Nun, wir hatten den Kampf zwischen Richard Todd und Matt Robinson, ein Quarterback-Wettbewerb, der nicht mit einem Gewinner, sondern mit zwei Verlierern endete. Und dann kam der großartige Quarterback-Draft von 1983 und der Ken O’Brien-Fehler, bei dem die Jets Namaths offensichtlichen Nachfolger, Dan Marino, für einen talentierten, aber alles andere als in die Hall of Fame aufgenommenen Jungen von einem kalifornischen State College übergangen haben, ein Klassiker Fall von Überdenken im Entwurf. Und dann kamen mehrere kleinere Katastrophen (da fallen mir Namen wie Browning Nagle ein) und dann die regelmäßigen Besuche der Distinguished Outsiders, bei denen eine ständig wechselnde Besetzung heruntergekommener Quarterbacks, die sich andernorts einen Namen gemacht hatten, mit großem Lärm und zu enormen Kosten eingeflogen wurde : Neil O’Donnell, Vinny Testaverde, Brett Favre. Als einer dieser Herren Lebenszeichen zeigte, wurden sie durch eine vorzeitige Verletzung schnell ausgelöscht. (Am bekanntesten ist, dass Testaverde 1999, eine vielversprechende Saison vor sich, mit der gleichen verdammten Achillessehnenverletzung stürzte, die auch Rodgers erlitten zu haben scheint.)
Was – gönnen Sie mir hier etwas! – uns in die Ära des High-Round-Draft-Picks führte, einer Reihe von Spielern, die man sich nicht entgehen lassen sollte, die nicht nur verfehlten, sondern auf alberne Weise verfehlten: Mark Sanchez vom Butt Fumble; Sam Darnold aus „Ich sehe Geister“; und jetzt Zach Wilson, ein klassischer Fall von unterDenken im Entwurf, denn jedem, der sich im College einen Film über ihn angesehen hat, hätte klar sein müssen, dass er erbärmlich unterbegabt und völlig unterschult war. Die Flucht nach Rodgers schien so sicher! Es gab fünf verdammte Episoden von HBOs „Hard Knocks“, die seinem Aufstieg gewidmet waren, nicht nur mit Liev Schreibers Erzählung, sondern auch mit einem besonderen Besuch von Liev selbst. . . ein Aufstieg, der weniger lange anhielt als die Doom-Musik-Intros dieser Episoden. Man war bereit, über Rodgers‘ verrückte Impfgegner-Ansichten, seine UFO-Hysterie – und übrigens auch über die Trump-Neigungen des Jets-Besitzers Woody Johnson hinwegzuschauen –, um sich auf diese Saison der Hoffnung vorzubereiten, und dann … . .
Was jetzt klar ist, ist das, was in den dunkleren Korridoren des Jet-Fandoms schon seit langem gemunkelt wird. Joe Namath hat seine Seele nicht an den Teufel verkauft, als Gegenleistung für den Gewinn des Super Bowl III. Er verkaufte die Seele jedes nachfolgenden Jets-Quarterbacks an den Teufel. Mephistopheles, der eine Patriots-Uniform oder vielleicht einen Belichek-Kapuzenpullover trägt, gackert jedes Mal in seinen dunklen Basstönen, wenn ein neuer Kandidat für den Posten hinter die Mitte tritt. Wenn es eine andere Erklärung gibt, wissen weder Luke noch ich, was es sein könnte. ♦