Der vielleicht schmerzhafteste Moment nach dem Tod eines geliebten Menschen ist der Bruchteil einer Sekunde, nachdem Sie reflexartig zum Telefon gegriffen haben, um ihn anzurufen, oder der Moment, nachdem Sie eine Anekdote verstaut haben, die Sie beim nächsten Mal erzählen können, wenn Sie ihn sehen. Dies sind die Momente, in denen die Endgültigkeit des Todes – zuvor vergänglich, fast unglaublich – endlich registriert wird.
Jedenfalls für die meisten Menschen. Einige finden sich jedoch zwischen hier und dort, zwischen der unüberlegten Aktion und der darauf folgenden verheerenden Erkenntnis wieder. Vielleicht verbringen Sie sogar Jahre Ihres Lebens damit, zwischen diesen beiden Polen hin und her zu wandern. Dies ist der emotionale Bereich, in dem Die Furchen, Namwali Serpells knorriger, prismatischer Zweitroman, befindet sich. Das Buch durchquert viele Genres und Standpunkte, aber es befasst sich hauptsächlich mit der Erforschung eines der beständigsten menschlichen Impulse: der Unfähigkeit, den Tod als das letzte Wort über das Leben eines geliebten Menschen zu akzeptieren; der Wunsch festzuhalten, sich vorzustellen, verzweifelt zu träumen, dass das Ende nicht das Ende ist.
Serpells Protagonistin Cee Washington beginnt mit zwei Sätzen, die ihr als Mantra dienen: „Ich möchte Ihnen nicht sagen, was passiert ist. Ich möchte dir sagen, wie es sich angefühlt hat.“ Doch sie überwindet schnell ihre Zurückhaltung und schildert, was passiert ist: Als sie 12 Jahre alt war, ertrank ihr 7-jähriger Bruder Wayne an einem Strand in Delaware. Es folgen tragische Szenen, in denen Cee und ihre Eltern lernen, wie man trauert, jeder auf seine eigene Art und Weise. Wie unzählige schwarze Amerikaner reagiert Cees Vater auf die Tragödie, indem er einfach weitergeht und seine Familie ermutigt, Waynes Tod zu akzeptieren und ihr Leben ohne ihn neu zu gestalten. Ihre weiße Mutter, die glaubt, dass die Behörden helfen könnten, ihren Sohn zu finden, kann dies nicht tun. Ihre Trauer hat ein Detail von Waynes plötzlichem Tod erfasst – die Tatsache, dass seine Leiche nie gefunden wurde – und sie beschließt, ihr Leben der Suche nach ihm zu widmen. Und dann ist da noch Cee, dessen Reaktion irgendwo dazwischen schwankt. Sie weiß, dass Wayne weg ist, aber sie kann ihn nicht ganz gehen lassen. Während sie die Geschichte seines Todes wiederholt – oft für Therapeuten und Strafverfolgungsbeamte, manchmal für sich selbst – verändert sie bestimmte Details, als ob sie hofft zu verstehen, was mit Wayne passiert ist, indem sie sich seiner Geschichte aus neuen Perspektiven nähert.
Die FurchenEs stellt sich heraus, dass es sich um eine Geschichte handelt, die versucht, der Trauer durch die Erforschung alternativer Realitäten einen Sinn zu geben. Jedes Mal, wenn Cee ihre Geschichte erzählt, stirbt Wayne auf eine andere Weise: Einmal wird er auf dem Weg zur Schule von einem Auto angefahren („An der Kreuzung wurdest du blind“); ein anderes Mal rutscht er von einem Karussell in einem Vergnügungspark („Königlich auf deinem gezügelten Biest, du hättest nicht wissen können, dass sich dein fröhlicher Kreis schnell und weit drehen würde, dass du geschleudert, aus dem Leben geschickt würdest“). Cee wiederholt ihr Mantra, während sie diese Todesfälle ankündigt, und beschreibt sie dann ausführlich, sodass jeder Tod so tragisch – so real – wie der erste erscheint.
Ihre Antwort macht in unserer Ära alternativer Realitäten Sinn – Filme und Fernsehsendungen zeigen Charaktere, die von einem Reich in ein anderes gleiten; Konservative und Liberale scheinen kein sinnvolles Verständnis der Wahrheit mehr zu teilen; Das Metaversum wird uns bald digitale Welten unserer eigenen Wahl präsentieren (so sollen wir zumindest glauben). Die eine Qualität, die diese verschiedenen Vorstellungen von alternativer Realität jedoch gemeinsam haben, ist die Möglichkeit, zu entkommen – vor allem, was Sie vielleicht albern oder abstoßend finden. Serpell stellt diese Formel auf den Kopf. Cee bleibt in einer Furche stecken – „unbarmherzige Grooves“, wie sie erzählt –, die sich unaufhörlich zwischen Tod und Leben bewegt, zwischen ihrem sehnlichen Wunsch, Wayne zu überleben, und der Dauerhaftigkeit seines Untergangs.
Im Laufe der Jahre hat sich Serpell neben ihrer blühenden Karriere als Romanautorin einen Ruf als scharfsinnige Essayistin erarbeitet. Als Autorin von Sachbüchern ist sie gleichermaßen geschickt darin, Dogmen zu lancieren und unterbewertete Ideen zu erheben – aber ihre charakteristische Technik besteht darin, als eine Art intellektuelle Begleiterin zu dienen. In ihrer kritischen Arbeit wird sie Ihre Hand nehmen, auf eine Idee zeigen, die die Kultur durchdrungen hat, und Sie auf einem gewundenen Pfad führen, um Ihnen ihre Vorläufer zu zeigen; Unterwegs zeigt sie vielleicht sogar auf ein weit entferntes Wahrzeichen und überzeugt Sie davon, dass auch dies ein wesentlicher Teil der Reise ist. Jedes Subjekt, das sie bewertet, erhält die gleiche geduldige, sorgfältige Aufmerksamkeit; Eine ihrer prägenden Eigenschaften als Denkerin ist ihre Weigerung, kulturelle Hierarchien anzuerkennen. Betrachten Sie zum Beispiel diesen Aufsatz in Die Yale-Rezension über ein Phänomen, das sie Black Nonchalance nennt und in dem sie unter anderem Hortense Spillers, Keke Palmer, Angela Davis, Richard Pryor und den prominenten YouTube-Pianisten Charles Cornell zitiert.
Serpell, eine birassische Frau, die in Sambia geboren wurde, gehört zu den geschicktesten Praktizierenden dessen, was ich als Code-Switching-Intellektualismus bezeichne. Code-Switching – die Praxis, Verhalten und Sprache je nach Standort anzupassen – ist seit langem eine wesentliche Praxis für People of Color und andere marginalisierte Gemeinschaften. Die meiste Zeit diente es diesen Menschen als psychologische Belastung. In den letzten Jahren jedoch, als immer mehr von ihnen Zugang zu Elite-Institutionen fanden, die einst streng homogen waren, und da diese Orte Unterschiede entgegenkommender geworden sind, ist eine neue Generation von Wissenschaftlern und Fachleuten, die in verschiedenen Arten des Seins hyperfließend sind – und sich vollständig (oder zumindest umfassender als zuvor) ausdrücken können – hat sich herausgebildet.
Serpell ist genau so ein Gelehrter. Und diese Fähigkeit, sich unterschiedlichen Genres und Kommunikationsformen zuzuwenden, zeigt sich auch in ihrer Fiktion, insbesondere in ihrem Debüt, Die alte Drift. In diesem umfangreichen Roman springt sie von historischer Fiktion über zeitgenössische Fiktion zu Science-Fiction. Im Vergleich, Die Furchen ist eine prägnantere Angelegenheit, sowohl in Bezug auf den erzählerischen Umfang als auch auf die Seitenzahl. Dennoch ist es eine robuste Geschichte, besonders in der Behandlung von Wayne, der stirbt, aber nie wirklich tot zu sein scheint.
Im Die Furchen, Serpell wechselt mit Leichtigkeit den Code, eine letztendlich entscheidende Fähigkeit in einer Geschichte, die voller schwankender Realitäten ist. Das Buch bewegt sich von einer realistischen Chronik, die alle Merkmale einer Trauergeschichte trägt, zu einer, die von Magie durchdrungen zu sein scheint, von Standard-Englisch-Dialogen bis hin zu einer absolut perfekten Wiedergabe des afroamerikanischen Umgangsenglisch. Serpell bezieht sich auch auf die Besessenheit der Popkultur von alternativen Realitäten und den erzählerischen Schwindel, den diese Geschichten in uns auslösen, und baut darauf auf. Als ich anfing, den Roman zu lesen, wusste ich, dass Wayne im Ozean ertrunken war – aber die Kraft von Serpells Geschichtenerzählen war so stark, dass ich im Verlauf der Erzählung aufhörte, mir so sicher zu sein.
Dann fiel mir ein: Die Furchen ist, zumindest teilweise, ein Buch darüber, wie Vorstellungskraft, Liebe und Glaube einem dabei helfen können, einer Furche zu entkommen. Cee bleibt auf die Umstände von Waynes Tod fixiert, aber er taucht in anderen Kontexten wieder auf: In Cees Träumen ist er ein Kind in einem Einkaufszentrum; später sieht sie ihn als stockende Figur auf Krücken. Sobald Cee erwachsen ist (und „C“ wird), trifft sie häufig auf Männer, die wie erwachsene Versionen von Wayne aussehen. C pflegt eine intime Beziehung zu einem von ihnen, und als die Erzählung abrupt zu seiner Sichtweise wechselt, erfahren wir, dass er auch nach Wayne sucht; er traf ihn – oder jemanden, der ihm ähnlich war – als er in einer Pflegefamilie war. Auch er ist davon überzeugt, dass Wayne noch lebt.
„Ich möchte Ihnen nicht sagen, was passiert ist“, sagt Cee/C wiederholt. „Ich möchte dir sagen, wie es sich angefühlt hat.“ Vielleicht zögert sie, darüber zu sprechen, was passiert ist, weil so viel, was ihr im Laufe des Buches widerfährt, der Vernunft widerspricht. Aber ihre Gefühle sind wahr. Ihre Liebe zu Wayne lässt nach seinem Tod nicht nach. Es bringt sie dazu, zu träumen und zu glauben, bis sich Ranken der Materialität um die Wayne-förmige Abwesenheit in ihrem Leben ranken. Und dann, eines Tages, schaut sie auf, während sie in einem Bistro liest, und irgendwie ist er da, gesund und munter, ein lächelnder Flüchtling aus einer anderen Realität.