Sie nannten ihn ihren Sohn, ihren Bruder, ihren Freund, und sie kamen zu Tausenden, um zu trauern, sich Luft zu machen und zu rebellieren.
Die meisten Demonstranten, die sich am Donnerstag zu einer Mahnwache für einen 17-Jährigen aus einem Pariser Vorort versammelten, der Anfang dieser Woche von einem Polizisten erschossen wurde, kannten ihn nicht.
Es fühlte sich einfach so an, als ob sie es getan hätten.
Im Leben und Tod von Nahel M. – dem einzigen Namen, unter dem der junge Mann öffentlich identifiziert wurde – sahen sie ihre eigene Notlage als französische Algerier, französische Marokkaner, französische Muslime und schwarze Franzosen, die mehrheitlich in von Minderheiten dominierten Enklaven lebten -weißes Land, das behauptet, keine Farbunterschiede zu sehen.
Nahel war wie sie französischer Staatsbürger nordafrikanischer Abstammung, in seinem Fall Marokkaner und Algerier.
„Nahel hätte mein Bruder sein können – mein Bruder ist 17“, sagte Syrine Djidi, eine 19-jährige Studentin der Universitätsliteratur, die in der Menschenmenge ging, die in der Nachmittagshitze immer größer wurde und die Straßen von Nanterre füllte, wo der Teenager getötet worden war am Dienstag.
Frau Djidi war für Nahels Familie eine Fremde, fühlte sich jedoch gezwungen, die Zugfahrt von einem Vorort auf der anderen Seite von Paris anzutreten, um seiner Mutter ihre Unterstützung zu zeigen – und ihre Wut auf das System. Sie ist französisch-algerische Doppelbürgerin und trug einen Hijab und eine hellblaue Abaya.
Für sie ließ sich Nahels Erzählung einfach erzählen.
„Er war in diesem Land ein nichtweißer Mensch“, sagte Frau Djidi. „Nichtweiße Menschen geraten ins Visier der Polizei.“
Bisher gibt es keine Beweise dafür, dass Nahel aufgrund seiner Rasse herausgegriffen wurde. Und dieser spezielle Fall hat sich etwas anders entwickelt als frühere Episoden von Polizeigewalt.
In ersten Berichten, die den französischen Nachrichtenmedien von sogenannten anonymen Polizeiquellen vorgelegt wurden, hieß es, Nahel sei angeschossen worden, nachdem er versucht hatte, mit seinem Auto in eine Straße in Nanterre zu fahren, die ihn angehalten hatte. Doch bald begannen französische Beamte, das Vorgehen des Beamten zu verurteilen, nachdem ein Video zeigte, dass der junge Mann beim Versuch, wegzufahren, angeschossen wurde.
Und am Donnerstag wurde der Beamte, der ihn erschossen hatte, wegen vorsätzlicher Tötung festgenommen – eine Seltenheit für französische Polizisten.
Dennoch hat die Schießerei eine allzu vertraute Diskussion über Rasse, Macht und Identität neu entfacht, die in Frankreich nun schon seit Jahrzehnten aufflammt, insbesondere seit 2005, als zwei Teenager, die vor der Polizei flüchteten, einen Stromschlag erlitten, nachdem sie sich in einem Umspannwerk versteckt hatten. Ihr Tod löste wochenlang einige der schlimmsten Unruhen in der Geschichte des Landes aus und machte auf die Rassenkonflikte aufmerksam.
Verärgerte Polizeigewerkschaften verurteilten diese Woche die Inhaftierung des Polizisten und argumentierten, dass die Behörden den Demonstranten nachgeben würden, um zu versuchen, die Unruhen zu beenden. Doch während französische Beamte zur Ruhe drängten und die Straßen mit Polizisten überschwemmten, war nicht klar, welche Auswirkungen die Entscheidung, den Beamten anzuklagen, dessen Rasse nicht bekannt war, haben könnte.
Viele Demonstranten sagten, das Video habe alles verändert. Von einem Unbeteiligten aufgenommen, war zu sehen, wie der Beamte aus nächster Nähe durch das Fenster eines kanariengelben Mercedes schoss, als das Auto von ihm wegfuhr.
„Der Unterschied dieses Mal: Jemand hat gefilmt“, sagte Kader Mahjoubi, 47, der 50 Meilen nach Nanterre fuhr, um an der Mahnwache teilzunehmen.
In den letzten Jahren haben Studien deutlich gemacht, wie weit verbreitet Rassendiskriminierung in Frankreich ist.
Im Jahr 2017 ergab eine Untersuchung des französischen Ombudsmanns für bürgerliche Freiheiten, des Défenseur des Droits, dass „junge Männer, die als Schwarze oder Araber wahrgenommen werden“, 20-mal häufiger polizeilichen Identitätskontrollen unterzogen werden als der Rest der Bevölkerung.
Vor zwei Jahren leiteten unter anderem Human Rights Watch und Amnesty International eine Sammelklage gegen die Regierung ein, in der sie behaupteten, sie habe es versäumt, das Problem des ethnischen Profilings durch die Polizei anzugehen. Das Problem sei „tief in der Polizeiarbeit verwurzelt“, hieß es.
Aber offenes Reden über Rasse ist in Frankreich generell tabu, einem Land, das auf dem farbenblinden Ideal basiert, dass alle Menschen die gleichen universellen Rechte haben und gleich behandelt werden sollten. In den meisten Fällen ist es sogar illegal, Rassenstatistiken im Land zu erstellen.
In Nanterre war das Rennen jedoch in aller Munde.
Herr Mahjoubi, der Demonstrant, sagte, auch er habe erlebt, wie er bei Verkehrskontrollen von der Polizei angehalten wurde. Manchmal rennen Menschen aus Angst davon, sagte er. Er sei in Frankreich geboren, habe sich aber aufgrund seiner marokkanischen Herkunft oft wie ein Ausländer behandelt gefühlt, sagte er.
„Ich habe Angst um meine Kinder“, sagte er. „Ich mache mir keine Sorgen wegen Räubern. Ich mache mir Sorgen, dass die Republik sie holen wird.“
In früheren Fällen, in denen es um den Vorwurf polizeilichen Fehlverhaltens ging, zogen sich die Gerichtsverfahren über Jahre hin und Verurteilungen von Polizeibeamten sind selten.
Diesmal erklärte ein Staatsanwalt schnell, dass der Beamte keinen rechtlichen Grund habe, das Feuer zu eröffnen. Der Staatsanwalt sagte außerdem, dass bei einer Durchsuchung des Autos, das Nahel gefahren habe, weder gefährliches Material noch illegale Drogen gefunden worden seien. Allerdings war der Jugendliche der Polizei bereits in der Vergangenheit bekannt, da er sich nicht an polizeiliche Verkehrskontrollen gehalten hatte.
So schnell die offizielle Reaktion auch war, sie reichte nicht aus, um die besorgten Herzen und zusammengepressten Kiefer auf den Straßen von Nanterre zu beruhigen.
„Das Land wird weiter brennen, bis wir Gerechtigkeit erfahren“, sagte Sonia Benyoun, 33, als sie mit einer Gruppe einheimischer Mütter ging, die Nahel aus ihrer Nachbarschaft kannten.
Am Abend zuvor hatte Frau Benyoun – die Nahel wie andere Bekannte der Familie als einen freundlichen jungen Mann beschrieb, der gut zu seiner Mutter war – miterlebt, wie sich ihr Block in ein „Kriegsgebiet“ verwandelte. Autos wurden niedergebrannt, Bushaltestellen zerstört. Der Anblick tat ihr im Herzen weh, sagte sie. Aber sie sah es als notwendig an, einen Standpunkt darzulegen – einen, der endlich gehört werden könnte.
„Wir haben den Eindruck, dass sich nichts ändert“, sagte Frau Benyoun, eine Sekretärin.
Die Wut war spürbar.
„Jeder hasst die Polizei“, riefen sie. „Wir vergessen nicht, wir vergeben nicht.“
Nahels Mutter Mounia führte die Prozession vom Fahrerhaus eines Tiefladers aus an und trug ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift „Gerechtigkeit für Nahel“ und dem Datum seines Todes. Irgendwann, als die Prozession das örtliche Gerichtsgebäude von Nanterre erreichte, hielt sie inmitten eines Menschenmeers, das den Namen ihres einzigen Kindes skandierte, eine rote Leuchtrakete hoch.
Von dem nahegelegenen Platz, wo Nahel getötet wurde, wehten bereits Tränengaswolken herab. Bald würden Phalanxen von Bereitschaftspolizisten mit Demonstranten zusammenstoßen. Der hartnäckige Innenminister des Landes, Gérald Darmanin, hatte zuvor am Tag angekündigt, dass er 40.000 Beamte auf die Straße schicken werde – mehr als viermal so viele wie in der Nacht zuvor. Kurz vor Mitternacht teilte die Regierung mit, dass am Donnerstag über 100 weitere Menschen festgenommen worden seien.
Auf einem Bürgersteig von Nanterre, neben dem Gerichtsgebäude, stand ein älterer weißer Mann in einer Anzugjacke, einen Stock in der Hand. Sein Name war Philippe Dockès und er war aus Paris angereist, um um einen Mann zu trauern, den er aufgrund eines Videos einer anderen Person, die er nicht kannte, nicht gekannt hatte.
Herr Dockès sah sich selbst nicht als Demonstranten, sondern lediglich als engagierten Bürger.
„Es liegt an den Bürgern, unsere Institutionen und die Polizei zur Rechenschaft zu ziehen“, sagte er, bevor er versuchte, vorsichtig zum Bahnhof zurückzukehren.
Aurelien Breeden und Juliette Gueron-Gabrielle trugen zur Berichterstattung aus Paris bei.