„Ich bin in dem Glauben erzogen worden, dass das Schlimmste, was man tun kann, darin besteht, ‚auf sich aufmerksam zu machen‘ oder ‚zu denken, man sei schlau‘“, sagte einmal Alice Munro, die am Montag im Alter von zweiundneunzig Jahren starb. Sie lehnte sich natürlich gegen dieses Edikt auf, aber es blieb bei ihr. In ihrem Schreiben gab es oft einen sehr bewussten, selbstbewussten Moment, in dem sie die Aufmerksamkeit auf sich lenkte – einen Versuch zu erschrecken, mit Worten und Bedeutungen zu durchdringen – und dann einen bescheideneren Rückzug. Feuerwerk, gefolgt von Sternenlicht. Dieser scheinbare Widerspruch war immer da. Persönlich konnte sie zurückhaltend und zurückhaltend wirken (wenn auch mit einem scharfen Sinn für Humor), dennoch schrieb sie furchtlos und manchmal explizit über Körper und Sex, Tod, Verbrechen, Tragödien – den Schaden, den Menschen einander im Namen zufügen Liebe.
Es ist eine Tautologie zu sagen, dass der Autor von Geschichtensammlungen mit Titeln wie „Das Leben von Mädchen und Frauen“ und „Die Liebe einer guten Frau“ über Frauen schrieb; Tatsächlich war das, was Munro tat, nicht so sehr das Schreiben um Frauen wie schreiben von innen ihnen. Wenn ihre Charaktere nicht genau verstehen, was sie fühlen, drückt sie es so aus, dass man sowohl die Verwirrung selbst spüren als auch die Ursache dahinter erkennen kann. Wenn man ihre Geschichten liest, verschmelzt man mit ihren Charakteren und auch mit sich selbst. Natürlich erfährt man auch etwas über Munro. „Ich habe immer Teile meines eigenen Lebens genutzt“, erzählte sie mir einmal. Und jetzt kann ich vor meinem geistigen Auge die Landschaft des ländlichen Südwestens von Ontario sehen, wo Munro aufgewachsen ist, die Fuchsfarm ihres Vaters, ihre Mutter, die durch die früh einsetzende Parkinson-Krankheit geschwächt ist, die Kalksteinplatten über dem Canadian Shield, die Kinos, die Kirchen , die Bahnhöfe. Die Details in ihren Geschichten sind anschaulich konkret, und doch könnten sich die emotionalen und psychologischen Handlungsstränge überall entfalten. Man versinkt in ihren Erzählungen mit einem Gefühl der Fremdheit und des Wiedererkennens zugleich.
Munros Beziehung zu Der New Yorker begann 1977 mit der Geschichte „Royal Beatings“, die in der Belletristikabteilung von Charles McGrath gefördert wurde, obwohl bestimmte Formulierungen den Chefredakteur des Magazins störten. „Ich erinnere mich, dass William Shawn, der für seinen anspruchsvollen Geschmack bekannt ist, ein wenig verblüfft war über die Anspielungen in der Geschichte auf ‚Badezimmergeräusche‘ und einen Reim, in dem es hieß: ‚Zwei in Rotz gebratene Vancouvers!‘ / Zwei eingelegte Arschlöcher, zu einem Knoten zusammengebunden!‘“, erinnerte sich McGrath im Jahr 2006. „Ich habe die Einbeziehung von beidem verteidigt. Das endgültige New-Yorker Die Version der Geschichte enthielt den Hinweis auf „Arschlöcher“, nicht jedoch auf „Badezimmergeräusche“. Als Munro in den Achtzigern in einer von Munros Geschichten die Schamhaare einer Frau als „die Ratte zwischen Dinas Beinen“ beschrieb, überredete man sie, den Ausdruck umzuschreiben, und kam auf das „dunkle, seidige Fell eines unglücklichen Nagetiers“. Dennoch ist ihre Beziehung zu Der New Yorker blieb für den Rest ihres Lebens als Autorin und für mehr als fünfzig Geschichten bestehen. Die Zusammenarbeit mit ihr an den letzten etwa zwei Dutzend war sowohl ein Nervenkitzel als auch eine Lektion in Sachen Absichtlichkeit. Obwohl sich ihre Geschichten organisch zu bewegen schienen, manchmal sogar zu wandern, musste ich oft, wenn ich vorschlug, eine Passage zu streichen, die ich für überflüssig hielt, meinen Vorschlag streichen, als die Bedeutung dieser Passage ein paar Seiten später deutlich wurde. Wenn ich das Gefühl hatte, dass etwas an einer Geschichte nicht ganz funktionierte, schickte sie mir ausnahmslos eine Überarbeitung, bevor ich überhaupt Zeit hatte, mit ihr darüber zu sprechen.
Munro blieb der Kurzgeschichte treu. Ich erinnere mich, dass sie mir einmal erzählte, dass sie oft glaubte, sie hätte einen Roman geschrieben, nur um dann festzustellen, dass die Erzählung nach etwa vierzig Seiten endete. Obwohl sie dies manchmal als Misserfolg bezeichnete, war es tatsächlich eine Neubelebung der Form. Bei ihren Geschichten handelte es sich um Romane, in denen die überflüssigen Teile entfernt wurden und keine Zeit mit brachliegenden oder ereignislosen Abschnitten verschwendet wurde. Mitromanautoren sprechen oft mit Ehrfurcht über die Bewegung durch die Zeit in ihren Geschichten – wie sie sich eng auf einen kurzen Abschnitt in ihrem Leben konzentrieren und dann abrupt Jahre oder sogar Jahrzehnte vorwärts oder rückwärts springen konnte, ohne ihre Erzähllinie zu unterbrechen. Ihre Geschichten sind wie Gebirgslandschaften mit Pfaden, die sich allmählich zu dramatischen Gipfeln hinaufschlängeln, in Täler hinabfließen und dann wieder ansteigen. Wie im Leben ist das, was als Höhepunkt einer Erzählung erscheinen kann, manchmal nur ein Vorspiel für das, was als nächstes kommt. ♦