Mein ganzes Leben drehte sich im Bruchteil einer Sekunde, was so einfach nie hätte passieren können. Dieser Moment hat mein Leben und viele andere Leben über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg geprägt.
Der Ort war eine Vorstadtstraße in Manchester, das Datum war der 19. Juli 1972. Es war ein perfekter sonniger Tag; Meine dreijährige Schwester Clare hatte mit Freunden im Garten eines Nachbarn gespielt.
Irgendwie kamen sie aus dem Garten heraus und beschlossen, auf eigene Faust zu unserem Haus zurückzukehren.
Beängstigend, aber es hätte nicht zu gefährlich sein dürfen; Unser Familienhaus lag auf der gleichen Straßenseite wie der Garten der Freunde.
Clare – blond, locker, gutmütig – ging oder rannte mit ihren drei kleinen Freunden den Bürgersteig entlang.
Scharfer Fokus: Ein Foto der dreijährigen Clare, digital verbessert mit KI-Technologie. Joanna Mooreheads Schwester Clare (im Bild) wurde tödlich verletzt, als sie im Alter von drei Jahren von einem Auto angefahren wurde
Vielleicht wollten sie auf dem Klettergerüst in unserem Garten spielen oder meine Mutter fragen, ob sie aus dem Planschbecken steigen würde.
Sie mussten gerade in unsere Einfahrt einbiegen, als sie aus unerklärlichen Gründen beschlossen, die Straße zu überqueren.
War es ein Tier – vielleicht eine Katze – das auf dem Bürgersteig gegenüber saß und das sie streicheln wollten?
Die Straße vor unserem Haus war keine Schnell- oder Hauptstraße und sie war gerade, sodass jeder Autofahrer klare Sicht auf vier kleine Kinder haben musste, die dorthin fuhren, wo sie nicht hätten sein sollen.
Aber dieser spezielle Fahrer warf einen Blick auf eine Karte. Als er aufsah, war er überrascht, vier kleine Kinder zu sehen, die zu nah waren, um ihnen auszuweichen.
Er wusste, dass er einen von ihnen treffen würde; Im Bruchteil einer Sekunde beschloss er, sein Rad in diese statt in jene Richtung zu drehen.
Drei der Kinder blieben glücklicherweise unverletzt. Aber eine lag tödlich verletzt auf der Straße: meine Schwester Clare.
Sie starb am folgenden Tag im Krankenhaus.
Am Tag zuvor war ich ein normaler Neunjähriger gewesen, der glaubte, die sichere Idylle der Kindheit sei heilig – unantastbar.
Als meine Eltern am nächsten Mittag mit der schrecklichen Nachricht nach Hause kamen, wusste ich, dass das Leben so zerbrechlich war wie eine Glasscheibe, ein Fenster, dessen Sicht jederzeit unwiderruflich zerbrechen konnte.
Joanna erlebte einen Ausbruch von Trauer, als sie 30 Jahre nach Clares Tod eine Trauerberatung in Anspruch nahm
Alles, was sicher gewesen war, erwies sich nun als vielleicht.
Dies geschah vor mehr als einem halben Jahrhundert, doch in gewisser Weise könnte es gestern gewesen sein. Irgendwo in meinem Inneren bin ich immer noch schockiert, wenn ich darüber nachdenke, was an diesem Tag passiert ist.
Clare sollte jetzt 54 Jahre alt sein, doch stattdessen hat sie nicht einmal die Grundschule besucht.
Die Erinnerungen an unsere kurze gemeinsame Zeit kamen vor kurzem hoch, als meine jüngste Tochter Catriona mich überraschte, indem sie eines unserer wenigen Bilder von Clare bekam, ein ziemlich verschwommenes Bild von kurz vor ihrem Tod, digital verbessert mit einer KI-Fotobearbeitungs-App namens Remini. Als ich es sah, rückte das Mädchen, das wir verloren hatten, im wahrsten Sinne des Wortes in den Fokus.
Im Bruchteil einer Sekunde wurde alles Sichere zu einem Vielleicht
Als die Emotionen über mich hereinströmten, erinnerte ich mich an jene Tage, als wir zusammen im Garten gespielt und zusammengesessen und ferngesehen hatten.
Ich erinnere mich, wie aufgeregt ich im Alter von sechs Jahren war, wieder große Schwester zu werden; wie ich dachte, ich sei jetzt alt genug, um mich richtig um sie kümmern zu können, wie sehr ich es genießen würde, sie zu halten und ihr das erste Mal feste Nahrung zu geben.
Ich habe das Foto mit einigen Freunden geteilt, die alle dasselbe sagten: „Sie ist so wie deine Töchter!“ (Ich habe vier davon, jetzt im Alter zwischen 21 und 31, die älteste heißt Roseanna Clare.)
Die Familienähnlichkeit war frappierend – ich glaube nicht, dass ich sie jemals zuvor so deutlich bemerkt hatte. Auch die Mädchen konnten nicht glauben, wie sehr sie ihr ähnelten.
Als sie jung waren, erinnerten sie mich tatsächlich oft an Clare; es fühlte sich sowohl tröstlich als auch traurig an.
Die Wahrheit ist, dass Clares Tod mich von vielen Obsessionen der Kindererziehung befreit hat. Wenn ich darüber nachdenke, könnte ihr Tod sogar der Grund dafür gewesen sein, dass ich ein Laissez-faire-Elternteil war.
Joanna ist im November 2012 mit ihren vier Töchtern zu Hause im Süden Londons abgebildet. LR: Rosie, Miranda, Catriona und Elinor
Natürlich freute ich mich, wenn sie in der Schule gute Leistungen erbrachten, in einem Theaterstück auftraten oder eine Klavierprüfung bestanden. Aber mir war klar, dass es am wichtigsten war, dass sie hier waren.
Die Tatsache, dass sie eine relativ große Familie mit vier Kindern hatte, war wahrscheinlich auch mit Clares Verlust verbunden.
Clare konnte niemals ersetzt werden – ich weiß, dass meine Eltern keine andere Wahl hatten, als weiterzuleben und ihr Bestes für mich und meine überlebenden Geschwister sowie für meinen jüngsten Bruder zu tun, dessen Geburt auf Clares Tod folgte.
Die Tage, Wochen und Monate nach ihrem Tod waren unglaublich hart. Als mir gesagt wurde, dass sie tot sei, war das ein so schockierender Moment, dass ich in Gedanken nicht daran zurückdenke – es ist einfach zu schmerzhaft.
Die Bindung meiner Töchter spiegelt den Geist von Clare wider
Ich habe die Erinnerung an sie verdrängt; Ich steckte Clare in eine Kiste, die ich in meinem Herzen trug, und packte sie erst etwa 30 Jahre später aus, als ich eine Trauerbegleitung hatte und zum ersten Mal ihr Grab besuchte. Dann war ich schockiert darüber, wie groß die Trauer war, mein Kindheitsschmerz in Aspik konserviert.
Ich vermisste nicht nur Clare, sondern auch die Familie, die wir gewesen waren; das war für immer verschwunden.
Der Ansatz meiner Eltern – den ich jetzt für völlig verständlich halte – bestand darin, so wenig wie möglich über sie zu sprechen. Die Trauer war einfach so groß, dass der einzige Weg, um zu überleben, vielleicht darin bestand, zu versuchen, den Schatten zu ignorieren.
Was meine Mutter, jetzt 85, jedoch immer gesagt hat, ist, dass Clare der Schutzengel unserer Familie ist. Viele Jahre lang kam mir das etwas verrückt vor, aber in letzter Zeit habe ich mich gefragt, ob sie vielleicht Recht hat.
Vielleicht war Clare auch bei uns, als ich die Hände meiner vier Mädchen etwas zu fest hielt, während wir an der Fußgängerampel warteten.
Heute stehen sich die vier sehr nahe. Als wir diesen Sommer erneut um Clare trauerten, sagten sie zu mir, dass sie glauben, dass ihre Bindung in gewisser Weise ein Spiegelbild von Clares Geist sei, der sich auf eine neue Generation ausdehne. Es war unglaublich bewegend, sie das sagen zu hören.
Joanna hofft, dass etwas von der Kostbarkeit des Lebens, die sie durch Clare gelernt hat, an ihre Töchter weitergegeben wird
Als sie Kinder waren, habe ich darauf geachtet, mit ihnen über Clare zu sprechen. Ich glaube fest daran, dass unsere Familiengeschichten und Erinnerungen Teil unseres Lebens sind, eingebettet in unsere Geschichten und im Verhalten unserer Familien.
Ich hoffe, dass etwas von der Kostbarkeit des Lebens, die ich durch Clare gelernt habe, an meine Töchter weitergegeben wurde und eines Tages auch an meine Enkelkinder weitergegeben werden wird.
Aber der Verlust eines Kindes aus der Familie ist kein Lichtblick; Mehr als ein halbes Jahrhundert ist vergangen und ich habe eine Traurigkeit in mir, von der ich weiß, dass sie niemals verschwinden wird.
Clares Verlust wird einen Schatten auf mein ganzes Leben werfen, denn sie hätte mein ganzes Leben hier sein sollen.
Mein Vater starb vor 14 Jahren im Alter von 76 Jahren, und das war ein Verlust der anderen Art. Als sein Sarg in das Grab gesenkt wurde, in dem sich bereits Clare befand, waren meine Gedanken sowohl bei ihr als auch bei ihm und den Auswirkungen, die ihr Verlust auf den Rest seines Lebens hatte.
Dieser Sekundenbruchteil hat immer noch eine große Kraft. Als ich Clares Foto letzten Monat in den sozialen Medien teilte, dachte ich, dass es sich lohnen würde, wenn das Teilen ihrer Geschichte auch nur einen einzigen Autofahrer dazu bringen könnte, auf der Straße vorsichtiger zu sein.
Ich habe mich oft gefragt, was aus dem Mann geworden ist, der das Auto fuhr, das Clare angefahren hat.
Jahrzehnte später stieß ich zufällig auf einige Presseausschnitte über den darauffolgenden Gerichtsprozess; Der Fahrer wurde mit einer Geldstrafe belegt, aber ich kann mir vorstellen, dass das für ihn das geringste Leid war.
Joanna und ihr Mann Gary, abgebildet im Urlaub auf Menorca, halten nichts für selbstverständlich und genießen die Zeit, in der ihre Töchter bei ihnen sind
Heute vermisse ich nicht so sehr die Schwester, die ich vielleicht noch haben würde, sondern das Leben, das Clare führen sollte. Was für einen Beruf hätte sie eingeschlagen? Hätte sie geheiratet? Hatte Kinder? Ich vermisse das ganze Leben für sie, in ihrem Namen.
Viele Jahre lang machte mich der Gedanke wütend, dass Clare dieses Leben nicht hatte, weil es mir schien, als hätte sie Anspruch darauf, und es wurde ihr entrissen.
Aber im Laufe der Zeit hat mich ihr Tod etwas anderes gelehrt: dass tatsächlich keiner von uns das Recht auf dieses Leben hat. Ein sonniger Tag, eine Katze, eine Karte – alles kann sich so plötzlich auflösen.
Und so rieche ich die Rosen. Wenn ich aufwache, höre ich den Vögeln zu. Ich genieße die Zeiten, in denen meine Töchter bei mir und meinem Mann sind. Ich halte nichts für selbstverständlich; Ich versuche, im Jetzt zu leben und das zu schätzen, was ich heute habe.