KAIRO – Es war heiß, heiß in Ägypten, als sich Freunde und Verwandte eines letzten Morgens vor den Betonmauern des berüchtigten Tora-Gefängnisses in Kairo versammelten, um die Neuentlassenen zu begrüßen. Die Blumen, die eine Familie mitgebracht hatte, begannen zu welken. Babys heulten. Die Menge war im Schatten zusammengepfercht, Begrüßungen und Gelächter wechselten sich mit Stille ab, ihre Aufregung wurde durch die Anspannung gedämpft.
Von der Uhr an hatten die Gefängnisbehörden Verspätung. Aber Khaled Dawoud, ein ehemaliger Häftling, war an ihre Art gewöhnt. Nach ägyptischen Maßstäben, scherzte er, sei eine dreistündige Verzögerung, um seinen ehemaligen Zellengenossen und fünf weitere politische Gefangene frei laufen zu sehen, nichts.
„Mein Herz geht so“, sagte Mr. Dawoud und schlug mit der Hand über seine Brust. Der Journalist und Oppositionspolitiker hatte mehr als 18 Monate als politischer Gefangener in Tora verbracht, bevor er letztes Jahr freigelassen wurde. „Ich habe durchgemacht, was sie durchgemacht haben“, fügte er hinzu. „Schwöre bei Gott, heute ist der Gipfel des Gipfels.“
In den letzten zehn Jahren, als Präsident Abdel Fattah el-Sisi seine Macht festigte, indem er die kleinsten Anzeichen von Dissens auslöschte, hat Ägypten Zehntausende politischer Gefangener festgenommen. Sie werden wochen-, monate- oder sogar jahrelang ohne Anklage oder Gerichtsverfahren inhaftiert – mindestens 4.500 von ihnen in den sechs Monaten zwischen September 2020 und Februar 2021, stellte die New York Times fest, und oft unter Bedingungen, die von missbräuchlich bis lebensbedrohlich reichen.
In letzter Zeit hat es eine plötzliche Verschiebung gegeben.
Die Behörden haben seit April mindestens 400 Häftlinge freigelassen, als Herr el-Sisi ein neues Begnadigungskomitee vorstellte und zu einem „nationalen Dialog“ mit Oppositionsfraktionen aufrief, um eine größere politische Offenheit zu erörtern.
Politische Analysten sehen dies als Teil der Bemühungen, Ägyptens Menschenrechtsbilanz zu bereinigen, bevor es im November eine UN-Klimakonferenz ausrichtet, und vielleicht, um einer Bevölkerung, die unter steigenden Preisen leidet, Zugeständnisse zu signalisieren.
„Die Dinge bewegen sich endlich“, sagte Mohamed Lotfy, der Exekutivdirektor der ägyptischen Kommission für Rechte und Freiheiten, der ebenfalls vor dem Tora-Gefängnis mit geduldig verschränkten Armen auf Alaa Essam Ramadan, Herrn Dawouds ehemaligen Zellengenossen, wartete.
„Es gibt eine Menge Dinge, die wir nicht wissen“, sagte Mr. Lotfy. „Das ergibt für mich keinen Sinn. Aber es ist gut für uns, also.“
Mitglieder des Begnadigungsausschusses sagten kürzlich, dass mehr als 1.000 Personen – unter anderem Politiker, politische Aktivisten und Journalisten – für die Freilassung in Betracht gezogen werden. Gleichzeitig nehmen die Behörden laut Anwälten jeden Tag neue Verhaftungen vor, während mindestens 33 der seit April Freigelassenen unter neuen Anschuldigungen erneut inhaftiert wurden.
Die meisten derjenigen, die an diesem heißen Tag im Juni aus dem Tora-Gefängnis entlassen wurden, hatten drei Jahre auf diesen Moment gewartet, wurden nie offiziell angeklagt und kamen nie vor Gericht. Nach all dem fühlte sich eine Begnadigung so plötzlich wie Überschall an.
Niemand außerhalb der geheimnisvollen Sisi-Regierung weiß warum genau oder warum jetzt. Aber für die Dutzende von Freunden und Familienmitgliedern, die außerhalb von Tora warteten, war die Freilassung längst überfällig.
„Dies ist das erste Mal seit 2018, dass niemand, der mir wirklich wichtig ist, im Gefängnis sitzt“, sagte Lobna Monieb, eine Podcast-Produzentin, deren Vater, Cousin und Freund in den letzten Jahren alle inhaftiert waren. „Es ist ein guter Moment.“
Ihre Cousine kam 2019 frei, ihr Vater im vergangenen Jahr. Jetzt wartete sie auf die Freilassung ihres Freundes Kholoud Said, eines Übersetzers und Forschers an der berühmten Großen Bibliothek von Alexandria. Frau Said wurde erstmals im April 2020 festgenommen, nachdem sie auf Facebook regierungskritische Beiträge verfasst hatte. Wie Tausende andere politische Häftlinge wurde ihr vorgeworfen, sich einer Terrorgruppe angeschlossen, Fake News verbreitet und soziale Medien missbraucht zu haben. Aber sie wurde nie offiziell angeklagt oder vor Gericht gestellt.
Andere in der Menge vor dem Tora-Gefängnis fächelten sich auf harten Bänken Luft zu und warteten auf die Erlaubnis, inhaftierte Verwandte im Inneren zu besuchen. Viele hatten Medikamente und Plastiktüten mit Lebensmitteln mitgebracht, obwohl sie wussten, dass es ihnen möglicherweise nicht erlaubt war, sie den Gefangenen zu geben. Die Regeln änderten sich ständig: Erdnüsse waren manchmal erlaubt, allerdings nur mit Haut; Datteln mussten entkernt werden. Heute, so hatten ihnen die Wachen gesagt, seien Zitronen und Gurken draußen.
Mr. Dawoud wusste warum. Häftlinge versuchten oft, Haschisch und SIM-Karten in Obst und Gemüse einzuschmuggeln, sagte er.
Da er spürte, dass Mr. Dawoud eine Art Autorität in der Menge war, näherte sich ein Trio von Frauen ihm und fragte, ob er etwas für ihre Söhne tun könne. Ein Mann hatte acht Jahre in Untersuchungshaft verbracht; ein anderer, fünf.
Sie gehörten zu den Zehntausenden ägyptischer politischer Gefangener, die größtenteils namenlos bleiben, viele von ihnen Islamisten – diejenigen, die nie den westlichen Druck für ihre Freilassung auf sich ziehen, weil fast niemand weiß, was mit ihnen passiert ist oder warum.
Herr Dawoud gab den Müttern seine Telefonnummer.
“Es ist ganz anders als auf dieser Seite, richtig?” sagte er zu Walid Shawky, einem anderen ehemaligen Häftling, der gekommen war, um die Freigelassenen willkommen zu heißen.
Herr Shawky, ein Zahnarzt und politischer Aktivist, verbrachte vier Jahre in Untersuchungshaft, bevor er im April freigelassen wurde.
„Ich kann immer noch nichts fühlen“, sagte er. “Es ist so hart. Aber ich versuche es Schritt für Schritt.“
Mr. Dawoud erinnerte sich, wie das gelaufen war.
„Das Beste für dich ist deine Tochter“, sagte er. Nour, Mr. Shawkys 5-jähriger, habe sich gerade erst daran gewöhnt, ihn um sich zu haben, sagte er.
Als er die Familien sah, die auf Besuch warteten, sagte Mr. Dawoud, erfüllte ihn das mit Schuldgefühlen über das, was seine eigenen Lieben ertragen mussten. Seine Schwester war während seiner Haft gestorben; sein Vater erkrankte an Krebs und starb kurz nach seiner Freilassung.
Seit er letztes Jahr ausgestiegen war, sagte Mr. Dawoud, er habe versucht, weiterzumachen. Er hatte geheiratet und eine Tochter bekommen. Jetzt haben Regierungsbeamte ihn aufgefordert, am nationalen Dialog von Herrn el-Sisi teilzunehmen. Vielleicht, sagte er, aber er hatte eine Forderung: Lass zuerst meine Freunde frei.
Auch andere Oppositionelle haben darauf bestanden, dass die Regierung Hunderte von Häftlingen als Bedingung für die Teilnahme am Dialog freilässt. Veröffentlichungen folgten, wenn auch weniger und langsamer als erhofft. Die Regierung sagt, sie habe mindestens 700 freigelassen, während die Opposition die Zahl auf etwa 400 beziffert.
Aber selbst nachdem politische Gefangene die Haft verlassen haben, bleiben die Fesseln für viele in der einen oder anderen Form bestehen. Die meisten ihrer Fälle bleiben offen, sodass ihre Strafverfolgung jederzeit wieder aufgenommen werden kann. Einige ehemalige Häftlinge müssen zu nächtlichen oder wöchentlichen Kontrollen oder an heiklen politischen Jahrestagen zu Polizeistationen zurückkehren; andere haben ein Reiseverbot.
In dieser Hinsicht hatte Mr. Dawoud Glück gehabt. Jetzt schaukelte er ein Baby auf seinem Knie, begrüßte die Mutter seines ehemaligen Zellengenossen, überprüfte sein Telefon, nahm einen Anruf entgegen und rief dann einer anderen Familie Glückwünsche zu.
„Ich will nie wieder hierher kommen“, sagte er.
Als aus zwei Stunden drei wurden und die Temperatur auf 100 Grad stieg, tauchte ein Regierungsfotograf auf – ein Beweis, sagte Mr. Dawoud, dass die Behörden die Freilassungen veröffentlichen wollten. Aber auch der offizielle Fotograf musste warten.
Frau Saids Schwester Shorouk Said versuchte, mehrere gelangweilte und müde Kinder zu unterhalten. Sie wirkte angespannt vor Erschöpfung.
„Ich bin jetzt eingefroren. Aber ich denke, wenn ich sie sehe, wird sich alles ändern“, sagte sie. „Aber es gibt immer noch die Ungerechtigkeit. Wir sind super glücklich, aber wir wollen wissen, warum das passiert ist?“
Männer in Anzügen kamen und gingen hinter dem Gefängnistor, rauchten und überprüften ihre Telefone.
Mr. Dawoud hatte es geschafft, die Aufmerksamkeit eines von ihnen zu erregen, eines Gefängnisbeamten, an den er sich aus seiner Haftzeit erinnerte. Er winkte ihm mit gespreizten Händen in übertriebener Ungeduld: Wann kommen sie raus?
Der Beamte deutete zweimal abgehackt auf den Boden: Jetzt. Jetzt.
Mr. Dawoud warf die Hände hoch, pantomimisch vor Ekstase.
“Gott sei Dank!” er schrie. „Ich glaube, Kholoud kommt jetzt.“
Dann rief er plötzlich ihren Namen.
Die Leute klatschten. Frauen jubelten und jubelten noch einmal. Wortlos, aber lächelnd, umarmte Ms. Said ihre Freunde und Familie, einen nach dem anderen. Tränen fielen. Jemandes Telefon klingelte mit dem Klingelton, den alle Samsungs standardmäßig spielen, ein sentimentaler Geigenschwall, aber in dem Tumult und der Freude machte sich niemand die Mühe, abzunehmen.