Vor einem Gig in Bogotá gerieten Polachek und Wimberly in einen Streit über Prioritäten: Sie wollte mehr Zeit mit Proben verbringen und ihre Live-Show ausbauen; er war damit beschäftigt, Musik für andere Bands zu produzieren, darunter MGMT. (Wimberly lehnte einen Kommentar ab.) Im Sommer 2016 sagte sie ihm beim Abendessen in New York, dass sie fertig sei. Chairlift machte eine Abschiedstour, danach komponierte Polachek ein instrumentales Synthie-Album, das nur Sinuswellen verwendet, und veröffentlichte es unter dem Namen CEP (ihre Initialen). Sie nannte es „Drawing the Target Around the Arrow“, eine Anspielung auf eine Fabel aus dem Maggid von Dubno, einem jüdischen Prediger des 18. Sie hatte begonnen, mit Harle zusammenzuarbeiten, und ihr Ruf als Songwriterin wuchs. Im Jahr 2016 wurde Harle eingeladen, Katy Perry Top-Lines zu präsentieren. Polachek nahm an der Sitzung teil, dann beschlossen die beiden, stattdessen für sich selbst zu schreiben.
Harle, die Polachek als „einen der besten Produzenten, die ich je getroffen habe“, beschreibt, hat wie sie eine seltsame und vielseitige Mischung von Einflüssen. Seine Musik klingt oft wie ein Herzinfarkt in einem regenbogenfarbenen Nintendo-Spiel, aber als ich ihn fragte, was er gerne höre, schickte er mir eine französische Klage aus dem 14. Jahrhundert. Er schlug vor, dass die Intensität seiner und Polacheks individuellen Visionen das Funktionieren der Zusammenarbeit ausmacht: „Anstelle eines Zusammenpralls unserer Identitäten oder einer Überkomplikation ist es eine Synthese, eine gegenseitige Verstärkung der Ästhetik, die wir beide für ideal halten.“ Polachek sagte, als sie anfingen, zusammen zu schreiben, hatte Harle diese „großen, sägenden Trance-Synths, aber mit mittelalterlichen Akkordfolgen, und ich schrieb diese verdrehte, asymmetrische, sich nicht wiederholende Melodie darüber und es klang, als hätte keiner von uns jemals etwas gehört“. , aber eine Art Sound, nach dem wir beide schon immer gesucht hatten.“
Polachek, ermutigt, begann sich die Platte auszudenken, die sie unter ihrem eigenen Namen veröffentlichen würde. Gleichzeitig begann sie unerklärliche Adrenalinschübe zu verspüren – ihr Herz raste, wenn sie sich fürs Bett fertig machte oder sich zum Abendessen hinsetzte. Ihre Ehe zerbrach; Sie und Drennan ließen sich 2017 scheiden. „Meine Mutter war sehr missbilligt, und meine Freundesgruppe wurde dadurch gespalten“, sagte Polachek. Sie zog in die vorübergehend leerstehende Wohnung einer Freundin ein. Sie fühlte sich zerbrechlich und kämpfte mit Eifersucht über die Positionen anderer Künstler in der Branche; sie fragte sich, ob sie mit Anfang dreißig zu spät war, um ein Projekt als Popmusikerin zu starten. „Aber ich war fieberhaft von der Musik getrieben und in sie verliebt“, sagte sie. Sie drängte sich, über die Auflösung ihrer Beziehung und den Beginn einer neuen mit Copson zu schreiben und sich nicht in die Abstraktion zurückzuziehen. Sie richtete sich neben ihrem Bett ein Atelier ein und arbeitete oft bis die Sonne aufging.
Während eines zitternden Sonnenaufgangsmoments griff sie das Wort „Pang“ auf, um zu beschreiben, was in ihrem Körper vor sich ging: ein Ausbruch verzweifelter Sehnsucht, das Bedürfnis nach Veränderung und Flucht. Das Album, das sie produzierte, war kristallklar, barock, aus dem Rahmen – eine Pop-Platte, die einen Track im 7/4-Takt enthält. Beim Song „New Normal“, der keinen Refrain hat, flechten sich die Tonartenwechsel wie Treppen in einem Escher-Print aufeinander. Es gab auch Zuckerklumpen zum Mitsingen, wie den Lorde-artigen Track „Hit Me Where It Hurts“, und verblüffende Momente virtuoser Gesangsdarbietung: Trotz ihres Engagements für zeitgenössischen Synthie-Pop geht Polachek immer noch gelegentlich voll Sarah Brightman. Kritiker lobten die Kohärenz und die Spezifität der Vision des Albums, obwohl es Track für Track in eine bunte Palette von Genres unterteilt war: Indie-Folk, Adult Contemporary, Modern Classic, R. & B. Polachek . im Stil der frühen Zweitausender hatte ein begrenztes Budget für ihre Live-Shows – sie konnte entweder für eine Band oder eine riesige bemalte Kulisse bezahlen und sie wählte die Kulisse. Sie tourte mit dem Album in kleinen Clubs, dann in größeren. Sie schaffte es durch fünfzehn Sätze, bevor alles heruntergefahren wurde.
Im Mai 2020, nicht lange nach dem Tod ihres Vaters, lag Polachek um vier Uhr morgens wach. Sie war immer noch in London und lebte bei Copson in seiner Wohnung in Notting Hill. Ihre 15 cm hohen Bühnenabsätze waren in einem Schrank verstaut. Polachek ist mit ihrem Gespür für Selbstdarstellung und ihrer akribisch abgestimmten Mischung aus Ernst und Ironie eine sehr internetfreundliche Künstlerin, aber im Lockdown fand sie die digitale Welt befremdlich. Die sozialen Medien seien „aus jedem möglichen Blickwinkel so auf Moral fokussiert“, sagte sie. Es kam ihr unehrlich vor. „Niemand ist unschuldig“, fuhr sie fort. Zerstörung war überall – im Virus; in der langen, zyklischen Geschichte der Pest; in den Lieferketten, die Obst auf der ganzen Welt in den Lebensmittelladen brachten. Sie war besessen von einem gefälschten Marianne Williamson-Tweet, Photoshopped, um zu sagen: “Alles, was wir wollen, erfordert unergründliche Gewalt.” Sie erzählte mir: „Ich fing an darüber nachzudenken, wie ich mich und meine Musik wieder in Einklang bringen kann, mit der Realität, dass alles eine destruktive Seite hat, mit der Erkenntnis, dass du sterblich bist, dass du die Welt nicht retten kannst, dass es gibt größeren Kräften, denen du dich unterwirfst.“
In dieser Nacht sagte Copson ihr, sie solle aufstehen und ihren Fahrradhelm aufsetzen. „Er brachte mich mit dem Fahrrad zum Buckingham Palace, und wir haben auf der Straße kein einziges Auto überholt“, erinnert sie sich. „Es war, als wäre man Peter Pan oder so – durch den Piccadilly Circus zu fliegen, ohne dass eine einzige Person in der Nähe war und die Ladenbeleuchtung immer noch glitzerte, und wir zeichneten Zickzacklinien in der Mitte der Straße, große, geschwungene Formen wie kleine Kinder.“ Die kognitive Dissonanz des Augenblicks – die Freude, die Angst, die Traurigkeit – war wunderschön und überwältigend. Ungewöhnlich für Polachek versuchte sie nicht, darüber zu schreiben. Individuelle Erfahrungen schienen im Kontext der Pandemie seltsam belanglos, zu isoliert und zu alltäglich zugleich.
Sie begann sich in ein Leben einzuleben, das sich ruhig und viktorianisch anfühlte und sich um tägliche Ausflüge in den Hyde Park drehte. „Ich hatte nie jeden Tag den gleichen Baum zu Gesicht bekommen, weil ich als Musikerin immer so viel unterwegs war“, sagt sie. „Aber die Zeit auf diese Weise zu messen, war poetisch. Zu sehen, oh, die Blätter haben ihre Form geändert, jetzt haben sie ihre Farbe geändert, jetzt sterben die Blumen, jetzt ist der Sommer voll.“ Für den Sommer 2020 hatte sie die größten Shows ihrer Solokarriere gebucht: Glastonbury in England; Primavera-Sund in Barcelona; Außerhalb von Lands, in San Francisco. Sie wurden alle abgesagt. „Ich habe immer ein Gefühl des Unglaubens, dass ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen kann“, sagte sie mir. „Es fühlt sich immer wie ein Zauberspruch an, der jeden Moment bricht. Ich hatte also das Gefühl, dass mir die Shows natürlich weggezogen wurden, weil das nie passieren würde. Es gab keine Möglichkeit, dass das wirklich echt war.“
Im Juli lud ein Freund Polachek und Copson ein, ihn in Rom zu besuchen. Italiens Sperrung war gelockert worden, und sie verbrachten Stunden damit, in dem verbeulten Kombi ihres Freundes mit heruntergelassenen Fenstern herumzufahren und italienischen Pop aus den Siebzigern und Achtzigern zu hören. Der brustartige, vibratolastige Gesang, der aus den alten Lautsprechern des Autos dröhnte, hatte eine aufrichtige Einfachheit, dachte Polachek. Nach ein paar Wochen kehrten sie nach London zurück. „Ich konnte immer noch die schwindelerregende Hitze und die wilde Schönheit des Mittelmeers in mir herumrasseln“, erinnert sie sich. „Pang“ hatte die Geschichte ihrer Scheidung und was danach kam, erzählt, aber jede Art von filmischer, gut konstruierter Erzählung schien von der Pandemie zerfetzt. Sie fühlte sich einem dominanten Paradigma im zeitgenössischen Pop-Songwriting abgeneigt, das manchmal mit Julia Michaels in Verbindung gebracht wird, die „Sorry“ für Justin Bieber und „Lose You to Love Me“ für Selena Gomez mitgeschrieben hat – das „Klischee des großen Chors und der Snap-Drop zu Vers zwei“, wie Polachek es ausdrückte. Sie wollte etwas anderes. Sie dachte über die Strukturen und Dynamiken von Tanzmusik und Hip-Hop nach und darüber, wie sie ein Gefühl von „Küsten, Segeln oder Fließen“ heraufbeschwören könnte. Eines Tages schickte Harle ihr einen Beat, den er geschrieben hatte, und Polachek hörte aus dem Nichts eine Melodie, ozeanisch und kraftvoll, und begann, psychedelische Bilder zu notieren: ein kopfloser Engel, eine überquellende Tasse, eine Perle in einer Auster. Der Beat und die Bilder wurden zum Song „Billions“. Sie sagte mir: “Ich wollte etwas, das das Nachglühen einer Wiedereröffnung einfängt.”
Später im Sommer kehrte sie mit ein paar Freunden nach Italien zurück. Sie mieteten ein Airbnb am Fuße des Ätna, das um den Ausbruch der Pandemie herum ausgebrochen war. „Ich ging nachts raus, und man konnte die rote Lava meilenweit gegen den Nachthimmel leuchten sehen, und es fühlte sich an wie die schönste visuelle Metapher für das, was ich durchmachte – dieses unerklärliche, wortlose, gesichtslose Gefühl, tektonische, chaotische Energie, die von unten heraufkommt“, sagte sie. Nachmittags, während ihre Freundinnen an den Strand gingen, blieb sie im Haus, „in einem fleckigen Baumwollkleid, barfuß, mit Kopfhörern, bei offenem Fenster arbeitend“.
.