Es war nicht gerade ein Schock. Die alte und geliebte Königin, die viel länger regierte, als die meisten ihrer Untertanen gelebt hatten, war 96 Jahre alt und sichtlich am Versagen. Auf einen Stock gestützt, brachte sie letzte Woche ein Lächeln zustande, als sie Liz Truss, die neue britische Premierministerin, einlud, eine Regierung zu bilden. Und innerhalb von 48 Stunden war sie tot.
Ein riesiges und komplexes Gerät offizieller Trauer, das in den letzten 15 Jahren bis zur Erschöpfung einstudiert wurde, trat in Aktion. Öffentliche Veranstaltungen wurden abgesagt. Die Medien entkorkten Tag und Nacht einen Strom feierlicher Lobreden und vertrauter Bilder. Regen fiel kalt und schwer auf Londoner, die sich vor dem Buckingham Palace mit Regenschirmen versammelten. Vor der Ankündigung konnte sich niemand vorstellen – wollte sich vorstellen – wie sie sich fühlen würden. Aber als es kam, verspürten sie nur eine langsame, betäubende Traurigkeit und Angst.
Das Leben und die Herrschaft von Elizabeth II. hatten eine Art wetterfestes Vordach gebildet, das einen langen Teppich aus Jahren schützte. Dieser Teppich der Kontinuität führte bis zum Zweiten Weltkrieg zurück, zum Gründungsmythos des modernen Großbritanniens, als „wir allein standen“ gegen den Faschismus. Jetzt wird der Teppich aufgerollt. Die Königin und ihr Königreich wurden während dieser 70 Jahre auf dem Thron als nahezu unveränderlich dargestellt. Aber heute sehen sich ihre Untertanen um und geben zu, dass sich in Wirklichkeit fast alles während ihrer gesamten Regierungszeit verändert hatte. Und sie fragen sich: Sind wir dieselben Menschen?
In gewisser Weise tat die Königin wenig. Sie reiste unermüdlich, lächelnd und ermutigend, aber im Gegensatz zu den meisten ihrer Vorfahren suchte sie keine politische Rolle. Stattdessen drang sie in die Vorstellungswelt ein und kolonisierte sie. Bis zu einem Drittel der britischen Bevölkerung (einschließlich Antimonarchisten) hat gestanden, von ihr geträumt zu haben; normalerweise kommt sie auf eine Tasse Tee vorbei, um dich zu fragen – was für eine Erleichterung, mit einer normalen, vernünftigen Person zu sprechen! –, was sie mit ihren Kindern, ihren Ersparnissen oder ihrem Garten machen soll. Wie der schottische Philosoph Tom Nairn schrieb, war sie ein „verzaubertes Glas“, ein Spiegel, in dem sich ihre Untertanen als vereint, mutig und freundlich gespiegelt sehen, geliebt und respektiert von der riesigen Ausbreitung der Außenwelt, die einst war Imperium und ist jetzt das Commonwealth.
Das war es, was die Briten 1952 ermutigt sahen, als diese betörende junge Frau den Thron bestieg und ein „neues elisabethanisches Zeitalter“ ausgerufen wurde. Aber nichts dergleichen folgte. Die erste Elizabeth hatte englische Kolonisten und Eroberer über die Ozeane gebracht. Die zweite Elizabeth musste sitzen und zusehen, wie Großbritannien in der Welt unterging, während seine Kolonien sich auf die Beine mühten und in die Unabhängigkeit marschierten. Dieses verzauberte Glas hat sich als Zerrspiegel herausgestellt. Aber die Königin versicherte ruhig, dass sich nichts wirklich geändert habe, dass Großbritannien immer noch dasselbe weltführende, stabile alte Land sei, das nach der Niederlage Hitlers entstanden sei. Diese beruhigende Geschichte hat ihre Leute dazu gebracht, sich in dieser falschen Reflexion zu trösten.
Mit ihrem Tod wird die tiefste Frage offengelegt: Was ist Großbritannien?
Elizabeth II. hielt Großbritannien in dem Sinne am Laufen, dass die Engländer, die etwa 80 Prozent der britischen Bevölkerung ausmachen, in ihren Spiegel schauten und ein multiples Vereinigtes Königreich sahen, eine Nation, deren „Familie“ (um ihr Wort zu verwenden) über ferne Kontinente reichte und Ozeane. Aber für viele Schotten oder Waliser sind England, Schottland und Wales die Nationenund Großbritannien ist die Zustand das sie einschließt. Die Krone selbst hat dazu beigetragen, ein oft überhebliches Engländertum als britisch zu tarnen. Und mit dem Abgang der Königin werden sich die Risse, die durch diese Mystifizierung einer übergreifenden britischen Identität überdeckt werden, zwangsläufig erweitern.
Während des letzten Teils ihrer Regierungszeit konnte Elizabeth ihre Besorgnis über die wachsende Bewegung für die schottische Unabhängigkeit nicht verbergen. Sogar die Gewährung der dezentralen Autonomie an Schottland und Wales im Jahr 1999, die jedem ein eigenes nationales Parlament mit begrenzten Befugnissen verliehen, machte ihr bekanntermaßen Sorgen. Auch ihre anschließende Freude darüber, dass die Schotten im Referendum 2014 die Unabhängigkeit knapp abgelehnt hatten, wurde öffentlich. Jetzt jedoch haben die politischen Spannungen, die das Vereinigte Königreich allmählich auseinanderziehen, keinen plausiblen Bildmacher, der sie zurückhalten könnte.
In ihrer Person trägt Elizabeth eine Tradition der englischen aristokratischen Kultur – Pferde, Hunde, Landhäuser, ein Jagdgut in den schottischen Highlands –, die schnell ausstirbt (und mit der ihr Sohn König Charles III sich unwohl zu fühlen scheint). Aber sie erwies sich als weit mehr als der Inbegriff von Nobel. Vor Jahrzehnten gelang es ihr, ihren eigentümlichen Oberschicht-Akzent der 1930er Jahre („hice“ für Haus„ket“ für Katze), was zum Spott einlud. Unendlich geduldig und einfühlsam, während sie Millionen Hände schüttelte und Millionen freundlicher Fragen stellte, konnte sie kalt und intolerant sein, wenn Mitglieder der königlichen Familie schlechte Manieren zeigten oder emotionalen Krisen oder, schlimmer noch, Skandalen erlagen.
Die Grenze ihrer Fähigkeit oder Bereitschaft, Mitgefühl auszudrücken, brachte 1997 den gefährlichsten Moment ihrer Regierungszeit, als Prinzessin Diana getötet wurde und die Königin (zunächst) ablehnte, von ihrem schottischen Urlaub zurückzukehren. Einige Tage lang verurteilte die leidenschaftliche Menge, die die Erinnerung an ihre „Volksprinzessin“ in Haufen von Blumensträußen und Kuscheltieren begrub, die Monarchie wegen gefühlloser Arroganz. Aber abgesehen von dieser moralischen Strenge konnte die Königin übermütig und sogar scharfsinnig sein. (Als ein Höfling vorschlug, dass sie Fernsehkameras zu viel Zugang zu ihrem Privatleben gewährte, entgegnete sie: „Ich muss gesehen werden, um glauben zu können!“). Siebzig Jahre geheimer Ratssitzungen und Diskussionen mit 15 aufeinanderfolgenden Premierministern gaben ihr – wie ihre Besucher diskret andeuteten – einen unübertroffenen Schatz an politischer Erfahrung und Weisheit.
Schade für Historiker, dass diese Gespräche nicht aufgezeichnet werden konnten – und vielleicht können wir nicht sicher sein, welche Ministerpräsidenten ihr am besten gefielen. Margaret Thatcher ärgerte sie eindeutig. Soweit die politischen Ansichten der Königin erkennbar waren, schienen sie einem altmodischen, „eine Nation“ fürsorglichen Konservatismus eher nahe gewesen zu sein als den neoliberalen Dogmen, die die Tory-Partei eroberten.
Zunächst wird sich wenig ändern. Dem neuen König Karl III. stehen monatelange, knallige englische Prunkstücke bevor – bevor er sich an die Arbeit machen kann – Trompeten von Herolden, goldene Staatskutschen, Militärparaden in voller Uniform, eine Beerdigung, eine Krönung. Er hat einen unerwartet souveränen Start hingelegt, aber trotz Tändeln mit Umweltthemen und dergleichen ist er kein Rebell. Es ist unwahrscheinlich, dass er die Monarchie von ihren bizarren finanziellen, rechtlichen und konstitutionellen Privilegien befreien wird, zu denen die Befreiung von Gesetzen gehört, die königliches Einkommen oder Vermögen betreffen, und das Recht – lange nicht mehr genutzt, aber immer noch in den Büchern – eine Regierung zu feuern. Die Regentschaft der Königin war – vor allem für England – ein langer, beruhigender Schlummer. Aber beim Aufwachen sieht sich ein weit weniger respektvolles Volk, das viel eher bereit ist, die Macht herauszufordern, zwei miteinander verbundenen Notfällen gegenüber.
Einer ist territorial; der andere ist verfassungsrechtlich. Erstens zeigt das Vereinigte Königreich von König Charles Anzeichen einer Auflösung. Die Nationalversammlungen in Schottland und Wales – erstere von einer Mehrheit der Scottish National Party, letztere von einer Labour Party regiert – werden seit mehr als zehn Jahren von Tory-Regierungen in London überstimmt, die ihr Wahlmandat der englischen Bevölkerung Großbritanniens verdanken. Dies ist keine nachhaltige Partnerschaft, und die Unabhängigkeitsbewegungen werden stärker. In Nordirland ist der jüngste Wahlsieg der nationalistischen Sinn-Fein-Partei ein Hinweis darauf, dass die Provinz wahrscheinlich früher oder später das Vereinigte Königreich zugunsten eines vereinten Irlands (und einer Mitgliedschaft in der Europäischen Union) verlassen wird. Das letzte Mal, dass ein britischer Monarch wirklich in die Politik eingriff, war über diese sehr irische Frage, als der Großvater der verstorbenen Königin, George V., 1921 die britische Regierung dazu drängte, das Blutvergießen in Irland zu beenden und Verhandlungen für einen unabhängigen Freistaat aufzunehmen.
Die ungeschriebene Verfassung Großbritanniens ist zutiefst monarchisch – nicht weil ein erblicher König oder eine erbliche Königin Staatsoberhaupt ist, sondern weil sie eine antike Vorstellung von absoluter Autorität verkörpert. Nach der glorreichen Revolution von 1688 stürzte England königlich Absolutismus – beendete ein für alle Mal das angebliche „göttliche Recht der Könige“ – übertrug diese absolute Macht dann aber dem Parlament. Die archaische englische Doktrin der parlamentarischen Souveränität bedeutet, dass ein Premierminister mit einer Mehrheit im Unterhaus theoretisch seinen Willen durchsetzen kann, ungehindert von irgendeiner Bill of Rights.
Das aufklärerische Konzept der Volkssouveränität, der von unten nach oben geleasten Macht, ist der englisch dominierten britischen Regierungsführung fremd. Die Macht fließt in diesem alten Land immer noch von oben nach unten. Das System ist fast für Tyrannen konzipiert, doch Politiker haben im Laufe der Jahre demokratische Vorhänge (allgemeines Wahlrecht, freie Meinungsäußerung, unabhängige Justiz) über dieses autokratische Gerüst gehängt. Heute sieht dieser Kompromiss fadenscheinig aus. Eine weniger reflexartig respektvolle Generation hat beobachtet, wie die jüngsten britischen Regierungen die Konventionen mit Füßen getreten haben, die angeblich die Exekutivgewalt einschränken sollten, am auffälligsten während der Brexit-Debatten, als Boris Johnson illegal versuchte, das Parlament mit einer „Prorogation“ zu schließen.
Die elisabethanischen Jahre versicherten den Menschen, dass Großbritannien trotz vieler Krisen ein gutes, gesundes Land unter dem Segen seiner Monarchie blieb. Sie sind sich nicht mehr so sicher. Sie wollen mehr Rechte, mehr Kontrolle, weniger Rat, ruhig zu bleiben und weiter zu glauben. Im Moment bleibt ein felsenfester Rest des Glaubens an das Haus Windsor, besonders in England. Aber wenn die Flut der Trauer zurückgeht, werden in wirtschaftlich schwierigen Zeiten königliche Privilegien und Könige selbst in Frage gestellt, beginnend an der Peripherie des Vereinigten Königreichs und nach innen arbeitend.
Elizabeth II. versuchte, den mysteriösen Kult der Krone zu bewahren, wurde aber am Ende geliebt und verehrt die Person Sie war. Gefährlich! Der Spiegel der Monarchie verliert dann seinen Zauber. Wenn die Symbole des Souveräns weniger zählen als der Sterbliche, der sie trägt, wird Karl III. nur durch seine eigenen Verdienste ungeschützt regieren. Wenn er oder ein Nachfolger stolpert und fällt, könnte die Krone – die Monarchie selbst – mit ihnen fallen.