Seine strohgedeckte Hütte am Ufer der Donau, nur 200 Meter von der Ukraine entfernt, hat kein fließendes Wasser und der Weg dorthin erfordert das Warten auf eine Fähre und eine holprige Fahrt über unbefestigte Straßen.
Letzte Woche jedoch wurde das Bauernhofhaus des 71-jährigen Gheorge Puflea zu einer Immobilie, die Aufmerksamkeit erregte, da es unerwünschter Status erhielt und das erste Anwesen auf NATO-Territorium war, das bei einem russischen Angriff auf die Ukraine beschädigt wurde.
Der Drohnen-Raketenangriff, der letzten Mittwoch vor Tagesanbruch durchgeführt wurde, traf einen ukrainischen Frachthafen auf der anderen Seite des Flusses, aber er war so nah, dass die Druckwellen der Explosionen Fenster in Plauru, einem winzigen Weiler mit nur einem Dutzend heruntergekommenen Häusern auf der rumänischen Seite, zerschmetterten die Donau.
Das Geräusch der Explosionen und des zerbrechenden Glases weckte Herrn Puflea aus seinem Schlaf und ließ ihn panisch nach draußen rennen, um nachzusehen, was los war.
„Zuerst dachte ich, es wäre ein Gewitter“, sagte er und erinnerte sich daran, wie er unter einem Birnbaum in seinem Garten Schutz gesucht und dann mit Entsetzen zugesehen hatte, wie „direkt vor meiner Haustür etwas ablief, das wie ein Kriegsfilm aussah.“
Der Nachthimmel knisterte von ukrainischem Flugabwehrfeuer und riesige Feuerbälle stiegen aus drei ukrainischen Hafengebäuden auf, die von russischen Drohnen gesprengt wurden. Eine Woche zuvor hatte Russland Reni angegriffen, einen weiteren ukrainischen Hafen auf der anderen Donauseite von Rumänien.
Die russischen Angriffe zielten darauf ab, die Seehäfen zu durchtrennen, die für die Ukraine eine lebenswichtige Schifffahrtslinie darstellten, seit im letzten Monat ein Abkommen gescheitert war, das der Ukraine trotz einer Seeblockade durch Russland erlaubt hatte, ihr Getreide über das Schwarze Meer zu exportieren. Da die Seehäfen der Ukraine für Getreideschiffe, die in den Nahen Osten und nach Afrika fahren, zu gefährlich sind, sind die Häfen an der Donau zum letzten Umschlagplatz für Millionen Tonnen Getreide geworden.
Seine wichtigsten Donauhäfen – Izmail und Reni – sind ebenfalls zu einem potenziell gefährlichen Stolperstein geworden, da sie so nahe an Rumänien, einem Mitglied der NATO, und damit an einem Gebiet liegen, das von der Verpflichtung des Bündnisses zur kollektiven Sicherheit abgedeckt wird. Eine russische Drohne oder Rakete, die ein paar Meter vom Kurs abweicht, würde das Risiko bergen, die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten in eine direkte militärische Konfrontation mit Moskau zu ziehen.
Das letzte Mal, dass Befürchtungen aufkamen, dass die NATO einem russischen Angriff ausgesetzt sei, war im November, als eine Rakete, von der die Ukraine behauptete, sie sei russisch, in einem polnischen Dorf ein paar Meilen von der ukrainischen Grenze entfernt landete und zwei Polen tötete. Es stellte sich jedoch heraus, dass es sich um eine ukrainische Flugabwehrrakete handelte, sodass die Befürchtungen vor einem größeren Krieg schnell verflogen waren.
Die rumänischen Episoden sind jedoch immer noch nervenaufreibend. Am Samstag, drei Tage nach dem Drohnenangriff auf Ismail, heulten erneut Luftschutzsirenen auf der ukrainischen Seite des Flusses. Es kam zu keinem Angriff, aber der Lärm der Sirenen, der auf der anderen Seite der Donau in Plauru deutlich zu hören war, überzeugte einige rumänische Dorfbewohner davon, dass sie in einem Kriegsgebiet lebten.
Daniela Tanase, 44, die mit ihrem Sohn und Ehemann am Ende des Dorfes lebt, sagte, die Sirenen hätten ihre Familie um 6 Uhr morgens geweckt. Das Dorf gehöre unbestreitbar zu Rumänien, sagte sie, aber der Drohnenangriff hinterließ bei ihr das Gefühl, „als ob …“ wir sind da drüben“ in der Ukraine.
Die Bewohner glauben nicht, dass Russland irgendwelche Absichten mit ihrem isolierten Teil Rumäniens hat, nicht zuletzt, weil das Dorf so wenig zu bieten hat, was Russland begehren könnte. „Hier ist es wie im Mittelalter – kein sauberes Wasser, keine Geschäfte und keine Straßen“, sagte Marin Stoian, ein Rentner, der für den Sommer nach Plauru zog, um mit seiner Partnerin, einer 71-jährigen Einheimischen, zusammen zu sein. „Hier gibt es nichts für Russland oder die NATO“, sagte er.
Was auch immer die Absichten beider Seiten sein mögen, die Gefahr einer Fehleinschätzung ist erschreckend.
Die Vorbereitung auf mögliche Unruhen auf der Donau ist seit langem Teil der jährlichen NATO-Militärübungen in Rumänien. Bei ihrer jüngsten Wiederholung im Juni überquerten US-amerikanische und rumänische Truppen einen Abschnitt des Flusses, um zu testen, was das Bündnis als „ihre Fähigkeit, sich bei Militäreinsätzen schnell durch schwieriges Gelände zu bewegen“ bezeichnete.
„Wir sind Teil der NATO und sollten keiner Gefahr durch Russland ausgesetzt sein, aber es könnte jederzeit leicht zu einem Unfall kommen. Unser Flussufer liegt nur wenige Meter von der Ukraine entfernt“, sagte Teodosie Gabriel Marinov, Gouverneur der Donaudelta-Biosphärenreservatbehörde, einer Regierungsbehörde, die für den rumänischen Teil eines riesigen Feuchtgebiets an der Grenze zwischen Rumänien und der Ukraine zuständig ist.
„Wir können jetzt alle sehen, dass alles passieren könnte“, sagte Herr Marinov letzte Woche in einem Interview in seinem Büro in Tulcea, der Regionalhauptstadt. Von seinem Fenster aus bot sich ein atemberaubender Blick auf Sportboote voller Touristen, die ins Delta fuhren, riesige Frachtschiffe, die flussaufwärts fuhren, um ukrainisches Getreide einzusammeln, und in der Ferne dichte schwarze Rauchwolken, die aus den von russischen Drohnen in Brand gesteckten Hafenanlagen in Ismail aufstiegen.
„Leider haben die Prioritäten derzeit nichts mit dem Umweltschutz zu tun“, sagte Biosphären-Gouverneur Marinov und fügte hinzu, dass er seinen ukrainischen Amtskollegen seit Monaten nicht mehr getroffen habe, da der ukrainische Teil des Deltas nicht mehr von Beamten verwaltet werde, denen der Schutz am Herzen liege Vögel und Fische, aber vom Militär.
Für einige angespannte Stunden am vergangenen Mittwoch schien es, als hätte Russland eine bis dahin unantastbare rote Linie zwischen ukrainischem und NATO-Territorium überschritten. Frau Tanases Sohn Marius, ein Fischer, erzählte dem Bürgermeister einer Gruppe von Dörfern im Donaudelta, er habe gesehen, wie mindestens eine russische Drohne direkt über das Haus der Familie geflogen sei, bevor sie den rumänischen Luftraum verlassen habe, um Izmail anzugreifen. Eine Drohne, berichtete ein anderer Dorfbewohner, sei in einem Wald in Rumänien gelandet.
Der Bürgermeister Tudor Cernega gab die Geschichte des Fischers an einen rumänischen Fernsehsender weiter, der umgehend berichtete, dass russische Drohnen in Rumänien eingedrungen seien. Am Nachmittag diskutierten Medienvertreter und Experten gespannt, ob Rumänien und damit die NATO angegriffen würden.
Herr Cernega sagte, der Alarmzustand sei so groß gewesen, dass der örtliche orthodoxe Priester mit seiner Familie mit der Fähre in die nächstgelegene Stadt geflohen sei.
„Heute ist es amüsant, aber damals war es erschreckend“, sagte er. „Wir hatten alle den Eindruck, verlassen worden zu sein.“
Die rumänische Luftwaffe schickte ein Expertenteam zur Untersuchung nach Plauru. Das Verteidigungsministerium gab in einer Erklärung bekannt, dass es keine Anzeichen einer russischen Drohnenlandung im Wald oder einer Verletzung des rumänischen Luftraums gefunden habe.
Dies und das Wissen, dass die NATO nur 50 Meilen entfernt einen großen Luftwaffenstützpunkt in der Nähe des Schwarzmeerhafens von Constanta hat, haben in Plauru und anderen Dörfern die Besorgnis, dass Russland einen absichtlichen Angriff riskieren könnte, weitgehend besänftigt.
Petrut Pascu, 36, ein LKW-Fahrer, der einen Großteil seiner Zeit außer Haus verbringt und in Irland und Großbritannien arbeitet, sagte, er und seine Frau hätten kürzlich ein Haus in einem Dorf in der Nähe von Plauru gekauft und seit dem Angriff auf den Hafen von Izmail über den Verkauf gesprochen Es. Seine Frau, sagte er, wolle wegziehen, aber er sehe keine wirkliche Gefahr. „Ich denke, wir sind in Sicherheit“, sagte er. „Aber wir hätten nie damit gerechnet, diesem Krieg in der Ukraine so nahe zu sein.“
Der Fischer, Herr Tanase, bleibt bei seiner Geschichte und besteht darauf, dass er eine Drohne direkt über dem Haus seiner Familie in Plauru summen hörte. Auch seine Mutter Daniela stellt die offizielle Version der Ereignisse in Frage. Sie sagte, der ohrenbetäubende Lärm der Drohnen habe die Familienkuh in Panik versetzt, die ihre Leine riss und zusammen mit ihrer Hauskatze davonlief.
„Das Verteidigungsministerium sagte, die Drohnen seien nicht auf unserem Territorium gewesen, aber ich glaube ihnen nicht“, sagte sie. Die Ukraine sei „nur 200 Meter entfernt“, fügte sie hinzu.
An einigen Stellen entlang der Donau ist die Entfernung sogar noch geringer, aber schwer zu berechnen, da sich die Grenze aufgrund der Flusslaufänderung verschoben hat.
Auf seinem Bürocomputer lud Herr Cernega, der Bezirksvorsteher, eine offizielle Karte herunter, auf der Wald- und Ackerland verzeichnet war, das seiner Meinung nach immer als Teil seines Bezirks innerhalb der Ukraine lag.
„Ich muss wissen, wo die Grenze wirklich ist“, sagte er. „Das Verteidigungsministerium sollte es mir sagen. Ansonsten ist 2 + 2 nicht 4, sondern 6. Es ist sehr gefährlich, wenn wir nicht wissen, in welchem Land wir uns befinden.“
Delia Marinescu trug zur Berichterstattung bei.