Letztes Jahr brannte das Lauffeuer von Caldor durch einen weiten Streifen des kalifornischen Eldorado National Forest, einem Gebiet in der zentralen Sierra Nevada, das ich jeden Sommer erwandere. Ich kehrte im August zurück, genau ein Jahr nach Ausbruch des Feuers, und fand eine pompejanische Landschaft vor: verkohlte Baumstümpfe, rußige Tümpel, dicke Aschehaufen. Ein Feuerwehrmann erzählte mir, dass tausend Fuß hohe Klippen im Licht der Flammen rot geglüht seien. Auf einer Wiese sammelte ich verbrannte Weidenstücke, um sie als Zeichenkohle zu verwenden. Ein klarer Bach schnitt durch frisches Wachstum. Hinter den Zweigen eines Dickichts starrte mich ein Reh regungslos an. Vögel sangen von geschwärzten Bäumen; der Wind verstreute Samen. Der Himmel war so blau wie immer.
